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Ángel Murias

22 de octubre de 2019

 Seguimos con el planteamiento del curso pasado. El último día hablé de la
interpretación que hace Maurice Blanchot de Antonin Artaud y de André
Gorz.

 Quise haber hablado sobre Musil, sobre Kafka y también sobre la interpre-
tación que hace de Sade, pero no nos dio tiempo. Nos dio solo tiempo de
hablar de Antonin Artaud y del texto El traidor de André Gorz.

La reflexión que hace Blanchot sobre los dos, en resumen, es que André
Gorz incurre en la ilusión del comienzo, la ilusión de pensar que se puede
empezar, que se puede empezar de cero.

André Gorz era alemán, pero va al exilio y abandona el alemán, no vuelve
a hablar en alemán y decide hablar y escribir solo en francés. Se refugió en
Francia y desde ese momento no vuelve a hablar en alemán, como si hubie-
ra empezado desde el principio. 

La reflexión que hace Blanchot sobre Artaud es la ilusión de la inmediatez.
Artaud plantea su sufrimiento, terrible, debido a que, ya al nacer, había sido
matado por Dios,  o  por el  lenguaje.  Al  mismo tiempo que nacía,  nacía
Dios. Dios es el lenguaje. Lo que él decía era que tenía que matar la muer-
te, matar esa muerte para poder vivir. 

Lo que ocurre es que eso es aplicable, además, a lo que dice Blanchot: la
ilusión de la inmediatez. ¿Existe la posibilidad de conseguir lo inmediato o
no hay más remedio que pasar por la “mediación de”, para captar eso que
llamamos inmediato, por la mediación del lenguaje concretamente?

A esto último llegó Artaud al final de su vida, cuando decidió recuperar su
nombre, volver a firmar con su nombre y comenzar a escribir en francés. Y
cuando constató que, para poder luchar contra el francés, no tenía más re-
medio que moverse en el ámbito de la lengua francesa.

No intenta ya refugiarse en un hipotético inmediato que descubre que es
imposible, sino que, a través del francés, pretende encontrar él su propio
camino.
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Paralelo a esto, os hablaba de Musil, porque Sartre, en el prólogo que escri-
be al libro de André Gorz titulado El traidor, menciona, junto a Gorz, tam-
bién a Musil.

Dos vieneses exiliados: Gorz, exiliado en Francia, y Musil exiliado en Gi-
nebra en 1942. Musil tuvo que marcharse de Viena durante la ocupación
nazi y refugiarse en Ginebra y allí estuvo los últimos años de su vida.

Robert Musil fue otro exiliado, lo mismo que Gorz, pero no exiliado del
lenguaje, como vivía Gorz su situación, sino de otra manera. 

El último día pensaba leeros una serie de textos de Musil que menciona
Blanchot, pero luego he pensado entrar un poco más en la cuestión de El
hombre sin atributos. Hay una traducción buenísima de la editorial Seix
Barral. Son cuatro tomos, éste es el tercero de esta novela genial de Musil
que vamos a estudiar, El hombre sin atributos.

Blanchot dice que, en lugar de este título, que también en Francia lo tradu-
jeron como El hombre sin cualidades,  El hombre sin atributos,  la traduc-
ción más propia (y tiene razón) sería El hombre sin particularidades.

La novela no es una novela en el sentido habitual del término. Es un ensa-
yo, incluso un ensayo en el sentido de algo no terminado; la novela es ina-
cabada y, probablemente, inacabable. Lo mismo que la vida del propio Mu-
sil.

Blanchot piensa que el protagonista de la novela, Ulrich, es una expresión
del propio Robert Musil. Eso habría que verlo, pero puede que sí.

Yo he manejado esta novela y otra de Musil titulada Las tribulaciones del
joven Törless. Esa novela fue la primera que escribió y le dio una gran
fama. Después de la gran fama que le dio la primera, publicó el primer
tomo de El hombre sin atributos y nadie le hizo caso. Después publicó el
segundo tomo y siguió sin tener ningún éxito.

 Se fue al exilio y allí empezó a escribir, y se dio cuenta de que la novela le
superaba a él mismo, al propio Musil. Iba por unos caminos no previstos y
seguía una trayectoria imprevisible según Musil.

Los otros textos que ha manejado Blanchot son Los diarios, los diarios de
Musil. Poniendo en relación los diarios con los momentos de la novela, lle-
ga a la conclusión de que Ulrich, el protagonista de la novela, es una expre-
sión del propio Musil. Probablemente es así.
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La pasión fundamental de Ulrich, como dice Sartre en el prólogo al libro de
André Gorz El traidor, es la pasión de la indiferencia. 

Tened en cuenta los tres momentos que he dicho: ilusión de lo inmediato en
Artaud; ilusión del comienzo en Gorz; pasión de la indiferencia en Musil. 

La indiferencia en sentido de rechazar toda diferencia, rechazar toda parti-
cularidad que le diferencie de otros. ¿De dónde vienen las particularidades?
Las particularidades vienen del Otro, del lenguaje: ingeniero, psicoanalista,
profesor, albañil, herrero… todo viene de fuera.

El protagonista, Ulrich, rechaza todas las particularidades que proceden de
fuera, que además, curiosamente, el propio Ulrich dice que la mayoría de la
gente las considera como su alma más profunda y secreta.

Ulrich rechaza todas esas particularidades. Por eso es el hombre sin parti-
cularidades. Sin embargo, se mueve en el lenguaje y continuamente está
hablando. Más aún, casi solo habla. En el tercer tomo se da el encuentro en-
tre él y su hermana, veremos que se da una situación bastante surrealista.

Se ha muerto su padre. Ulrich recibe un telegrama de su padre, que le co-
munica (toda la novela está puesta en boca de Ulrich): “Tu padre ha muer-
to. El funeral será tal día y a tal hora. Espero que vengas. Abrazos. Tu pa-
dre.”

Así recibe un telegrama Ulrich, puesto por el propio muerto. Ulrich se lle-
vaba muy mal con su padre, igual que su hermana, que se había marchado
también de casa. 

Su hermana había recibido el mismo telegrama y se encontraron los dos
allí, en la habitación donde estaba el féretro de su padre. Y ahí, ante el fére-
tro de su padre, ocurren cosas extrañas, en concreto, un chispazo de amor
entre los dos hermanos, que ocupa todo el tercer tomo de la novela. 

Es un relato en el que Musil mantiene la tensión erótica sin culminación,
como si estuviera tratando de aplazar el final. ¿Por qué aplaza el final? Pro-
bablemente por miedo al final y por disfrutar en el “todavía no”, y no per-
derse en el fracaso del “ya no”. 

Todo este tomo habla de las relaciones incestuosas, eróticas, entre los dos
hermanos, que llegan a una vinculación muy curiosa, pero que no termina
bien,  tampoco mal.  Simplemente termina.  Incluso en algún momento la
hermana dice: Ulrich debía haber actuado más y hablar menos.
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Da muchísima importancia al hablar y al amor, a la importancia que tiene
la palabra en el amor, sobre todo para Ulrich. No tanto para Ágata que tam-
bién habla, pero menos. En la novela aparece como si fuera pasiva, pero
con una actividad frenética, mientras que Ulrich tiene una actividad verbal
sin fin y una pasividad activa de la misma manera.

Para contextualizar un poco la novela, tenemos que tener en cuenta que
Robert Musil vive en la época de Viena de fin de siglo. Es la época de la
primera guerra mundial, de la desintegración del Imperio austrohúngaro. Es
una época, desde el punto de vista de la sociedad vienesa o austrohúngara,
de decadencia y de crisis.

Sin embargo, desde el punto de vista cultural fue una época de gran riqueza
en todos los ámbitos:  en el  ámbito musical  (Schoenberg,  Weber),  en el
ámbito arquitectónico (Adolf Loos),  en el ámbito artístico (el  arte de la
secesión,  Schiller),  en  el  ámbito  literario  (Musil,  Kafka,  Rilke),  en  el
ámbito de la ciencia o de la psiquiatría o el psicoanálisis  (Freud y otro
novelista médico, amigo de Freud, Schnitzler).
 
Se puede entender a Freud de muchas maneras, pero quiero decir que se
entendería  mucho  mejor  a  Freud  leyendo  los  textos  de  la  época  y  las
innovaciones de la época en todos los ámbitos. 

En el ámbito del lenguaje, Wittgenstein; en el lenguaje musical, Mahler.
Planteándose siempre la cuestión del lenguaje, de la innovación de todos
los lenguajes. Podemos hablar de innovación en el lenguaje musical, pictó-
rico, arquitectónico y artístico en general. 

Desde luego, en el campo del psicoanálisis, para Freud el lenguaje es esen-
cial para el descubrimiento del psicoanálisis. La asociación libre de ideas
tiene que ver con el lenguaje. 

En ese contexto habría que colocar a Robert Musil y a esta novela en con-
creto.  Probablemente esta  novela puede compararse con el  Tractatus de
Wittgenstein o, incluso, superado el Tractatus y en el camino hacia las In-
vestigaciones filosóficas, también de Wittgenstein.

Wittgenstein, inmediatamente después de haber publicado el Tractatus, ya
estaba reflexionando contra lo que él mismo había escrito en ese libro y ya
estaba elaborando los esbozos de lo que iban a ser después las Investigacio-
nes filosóficas. La novela de Musil tiene una estructura muy parecida a la
del Tractatus, solo que, como os digo, habiendo pasado el Tractatus. 
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Ya sabéis que la noción fundamental de las  Investigaciones filosóficas es
los juegos de lenguaje, la noción de juego del lenguaje, mientras que en el
Tractatus hay un tipo de lenguaje, que es el lenguaje científico, que dice los
hechos. El único tipo de lenguaje que dice los hechos es el lenguaje bien
hecho, científico, lógico, matemático.  Siempre con una estructura lógica
que delimita el campo de lo que se puede decir con sentido (lo dice Wi-
ttgenstein). Fuera de lo que se puede decir con sentido está el ámbito de lo
que él llama lo místico.

 Pero en el  Tractatus privilegia un tipo de lenguaje, el de la ciencia, que
considera que las proposiciones bien hechas, que tienen sentido en el ámbi-
to de la ciencia y que encuentran un referente en los hechos, son las propo-
siciones verdaderas.  Pero todas las  proposiciones  bien hechas,  dice Wi-
ttgenstein, refieren un hecho, un estado de cosas posible.

Todo lo que se puede decir bien indica algo que puede ser, que puede pa-
sar. De eso que puede ser o puede pasar, lo que pasa es aquello que en-
contramos en lo que llama Wittgenstein los estados de cosas o los hechos
(en el Tractatus).

Más adelante, pone en cuestión este mismo lenguaje, y se da cuenta de que
el lenguaje de la ciencia es un juego de lenguaje, lo mismo que cualquier
otro. Entonces, en las Investigaciones filosóficas, ya no hay ningún acceso
a la realidad, no hay ningún tipo de lenguaje que permita acceder a la reali-
dad, ni el de la ciencia.

 De manera que ya Wittgenstein, en los aforismos de las  Investigaciones,
dice: no te preocupes del significado, busca el uso. Cuando oigas hablar a
alguien, despreocúpate de lo que significa lo que dice, mira a ver qué hace
con eso que dice. 

Pone ejemplos muy pedestres. Un albañil está en un andamio y dice a otro:
“¡Pásame el ladrillo!”. Mira lo que hace, despreocúpate de lo que significa
“ladrillo” o “pásame”. ¿Qué hacen con eso? 

Otro ejemplo muy conocido; voy a un frutero y le pido: “Deme cinco man-
zanas rojas”. Y no le examino al frutero, no le digo: “¿Me quiere usted ex-
plicar qué significa “cinco?”. No le pregunto: “¿Cuál es su teoría del núme-
ro?”, tampoco “¿Cuál es su teoría de la luz y del color?”, “¿Qué es el rojo
para usted?”… Miro a ver si lo que hace corresponde a lo que yo quiero.
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No hay ningún acceso directo a la realidad desde el lenguaje, de manera
que todo intento de ir más allá del lenguaje sería metafísica.

Wittgenstein critica a la metafísica. Pone un ejemplo de una jaula y dice:
los chichones que tenemos de darnos golpes contra los barrotes de una jau-
la testifican de un deseo profundamente arraigado en la mente humana, el
deseo de llegar a la realidad. Deseo permanentemente insatisfecho, pero
permanentemente vivo.

En esta novela, Musil está en ese ámbito. En la primera y la segunda parte
habla de lo que él llama lo ratioide (lo correspondiente al lenguaje que pre-
tende eliminarlo, al lenguaje de la ciencia y a la logicización del lenguaje
de la ciencia).

 A captar, como Wittgenstein, la infraestructura lógico-matemática subya-
cente a cualquier ciencia. Lo que hay en esa estructura es la lógica y las
matemáticas, es decir, tautologías. Musil dice: nada sublime ahí allí, nada
más que tautologías. 

Al otro lado, está lo no ratioide, que es para Musil lo referente a la vida. La
ciencia, con lo ratioide, no llega a la vida, el lenguaje científico no llega a
la vida, ni puede llegar. Por supuesto que podéis decir: “¿Entonces la biolo-
gía?” Por supuesto, la biología es un conocimiento hecho con el lenguaje y,
cuando hablan de la  célula, la  célula es otra palabra, y los experimentos
que se hacen en un laboratorio están estructurados de acuerdo con palabras
bien organizadas y, si no, no son experimentos, es caos.

Con lo no ratioide, Musil se refiere al lenguaje artístico, fundamentalmente
a la poesía, pero también a la música, es decir, a lo que va más allá del len-
guaje de la ciencia. Dice claramente que se refiere a lo que emplea palabras
que no tienen sentido unívoco, como ocurre con la poesía, que sugiere, que
tiene mucho más ámbito de significado… Eso es lo no ratioide.

El propio Musil habla, al final de la segunda parte, de lo místico, en el mis-
mo sentido que Wittgenstein. Cuando emplea el término “místico”, no tiene
nada que ver con la religión, tiene que ver con lo que no se puede decir con
palabras que dicen algo.

 Musil pone un ejemplo en la tercera parte: de lo que no se puede hablar es
de lo que se debería haber hablado. En toda esta novela de lo que se debería
haber hablado es de lo que no se ha podido hablar. De lo que no se ha podi-
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do hablar es del amor entre Ulrich y Ágata. De eso no se puede hablar, no
porque lo prohíba nadie, sino porque no hay forma de decirlo, 

Pertenecería a lo místico, lo mismo que, para Wittgenstein, el sujeto. Lo
dice Wittgenstein en el Tractatus, y después también: el sujeto pertenece a
lo místico, con eso quiere decir que no pertenece a lo que se puede decir. El
sujeto es un límite del mundo, pero no está en el mundo. 

En el propio Tractatus pone un dibujo (un ojo y su campo de visión) y es-
cribe: el ojo no pertenece al campo de visión, el sujeto no pertenece a aque-
llo de lo que se habla. 

Si lo traducimos al lenguaje lacaniano, el sujeto de la enunciación no perte-
nece ni está en los enunciados.

El sujeto no pertenece al mundo, dice Wittgenstein. Y Musil dice: el sujeto
vivo no pertenece al mundo. Si hablamos de las tres personas gramaticales,
el mundo es aquello a lo que nos referimos con la tercera persona: él, ella,
ello, eso. 

El yo no pertenece al mundo y el tú tampoco pertenece al mundo. El yo y el
tú son posiciones  en el  lenguaje,  mejor dicho,  posiciones en la  conver-
sación. Y por eso son intercambiables, el yo es lugar del que habla, el tú es
el lugar del que escucha, pero si habla ocupa el lugar del yo. 

Por otra parte, esto no es novedad, ocurre con todos los deícticos de la len-
gua (aquí, allí…). Decimos: “yo estoy aquí, tú estás ahí”, pero tú me repli-
cas: “no, soy yo la que estoy aquí, eres tú el que estás ahí”. Aquí, yo perte-
necen al lugar del que habla; ahí, tú, al lugar del que escucha; allí, quizá a
aquello de lo que se habla. Incluso, como alguna vez ya os he dicho aquí: si
yo hablo de mí mismo, estoy hablando de otro. Es lo que decía Rimbaud en
aquel verso: Yo soy el otro, yo soy otro. No puedo hablar de mí más que ha-
blando de él.

Este es el marco de la novela, el marco wittgensteniano de la novela, en es-
tos ámbitos de lo ratioide y lo no ratioide. 

Por una parte, en el ámbito de lo ratioide, está el ideal de exactitud, de pre-
cisión propio de la ciencia, de las matemáticas, de la lógica,

Por otro lado, dice Musil, está el vacío del alma en referencia a la vida.
¿Por qué vacío? Porque allí no llegan las palabras, ni pueden llegar. 
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Ya os he dicho que la novela es un ensayo, ensayo en el sentido de intento,
no pretensión de conseguir algo totalizante. Por eso no se puede acabar la
novela, porque es un ensayo, un intento. A diferencia del tratado, un ensayo
es inacabado e inacabable; es un intento, una prueba, una manera de acer-
carme a algo, pero no con la pretensión dogmática de decir: “ya lo he cogi-
do”. 

Por eso la novela es un ensayo, más que una novela en el sentido estricto
del término. Es un tratado.

El Tractatus Lógico-philosophicus también es un ensayo, aunque Wittgens-
tein, cuando lo escribió, pensó que ya había acabado con toda la filosofía,
que no se podía decir más allá, que había acabado con lo que se podía de-
cir, pero había dejado abierto el campo de lo que nunca se podría decir.

Cuando Wittgenstein escribe a un amigo una carta, le dice: lo más impor-
tante del libro no es lo que he escrito, sino lo que no escribí, no por no ha-
ber tenido tiempo ni ganas; es porque no se podía escribir. Es lo que él lla-
ma lo místico, como Musil.

Es lo que le motiva a escribir. En un momento de la novela, Ulrich dice, “o
escribir o suicidarme”.

En las dos primeras partes de El hombre sin particularidades, lo que hace
Musil es rechazar todas las particularidades que le viene de fuera, que son
todas. Subrayo lo que os dije antes: esas particularidades que él rechaza,
que son las que vienen de fuera, sin embargo, son lo que la mayoría de la
gente considera su alma secreta, su alma más íntima. Él las rechaza, por eso
se considera el hombre sin atributos (en la traducción castellana), el hom-
bre sin particularidades. Solo tiene una particularidad: el no tener ninguna
particularidad. Esa es su particularidad.

Eso se puede relacionar con lo que se pueden llamar los hechos, porque no
es ningún hecho. Incluso en las dos primeras partes de la novela Ulrich lo
que plantea es el rechazo de los hechos, rechaza los hechos reduciéndolos a
lo posible. Siempre podía haber sido de otra manera. Por eso nunca se pue-
de acabar.

Eso tiene mucho que ver con el Tractatus, donde se indica que una proposi-
ción bien hecha se refiere a un hecho posible, no real. De manera que el
lenguaje siempre nos presenta hechos posibles, estados de cosas posibles,
no reales.
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En aquel tiempo, Wittgenstein decía que sí había un tipo de lenguaje que
captaba lo real, que era la ciencia. Después se da cuenta de que no.

Otro autor alemán, Wilhelm Hanstein, decía que las matemáticas son cier-
tas cuando no nos dicen nada de lo real, y empiezan a ser problemáticas
cuando quieren decirnos algo de lo real. La física es más problemática que
las matemáticas.

En el mundo en que vivimos ahora, creo que esto se puede entender mucho
mejor, porque mucho más importante que los hechos son otros hechos posi-
bles. 

Hoy en día, la gente lo llama el relato. Se ha convertido en un tópico, es de
uso común, aunque a mí no me gusta. Lo importante no es lo que pasa, sino
lo que se dice que pasa. Eso también lo dice Musil en la novela: lo impor-
tante no es lo que hago, sino lo que hago después.

Todos habéis oído hablar del relato. ¿A quién le importa lo que pasa? Vivi-
mos en la sociedad del espectáculo, que diría Guy Debord. A la gente no le
importa una manifestación, sino lo que sale en los periódicos o en la televi-
sión al día siguiente. ¿A alguien le importa lo que se hace? ¿A quién? 

Hay conflicto de relatos, y si alguien duda de algo de esto, pues fijaros en
la política internacional, fijaros en el slogan de los tuits del presidente de
los EEUU. A cualquier hecho, a lo que se dice, él siempre plantea una ver-
dad alternativa. Tiene gracia. Es decir, podía haber sido posible otra cosa.
Yo creo que hoy la importancia del lenguaje con relación a la vida se puede
entender muchísimo mejor.

Ya en aquel momento, Musil, critica profundamente a los periodistas. Dice
que ni la inteligencia de Leibniz podría entender los periódicos (lo dice Ul-
rich en la novela). 

Hoy se habla del relato, la gente se separa de la vida, se mete en el lenguaje
y descubre que el lenguaje permite decir cualquier cosa siempre que sea co-
herentemente dicha, cualquier cosa posible, y entonces se despreocupa de
la vida. Simplemente busca otra manera de decir, otro tuit diferente.

Pero el problema es que ya no hay un Relato con mayúsculas, sino que hay
muchos relatos posibles. Siempre todos tienen que tener una coherencia in-
terna. Es decir, en palabras de Albert Einstein: puedo hacer una proposición
siempre que esté bien hecha. Siempre que esté bien hecha, esa proposición
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indica un estado de cosas posible. Por supuesto que esto que tú dices es po-
sible, pero también es posible b, también es posible c, también h, e, y… 

¿Cómo orientarse ahí? El problema es nuestro y de hoy. ¿Cómo orientarnos
aquí? ¿Alguien sabe dónde está la verdad? ¿Alguien tiene un criterio para
descubrirla? ¿De qué os fiais, del periódico que es afín a vuestra ideología?
¿Ese dice la verdad? ¿Lo que leéis en las redes sociales? ¿El tuit que dice
vuestro amigo? ¿Tenéis algún criterio para distinguir lo que pasa? Estamos
metidos en el ámbito de lo ratioide.

De vez en cuando hoy, en estos días, oigo cosas que se salen de ese ámbito.
Oigo ciertas cosas, ciertos movimientos sociales, que no tienen líderes ni
portavoces. Cuando preguntan los periodistas, dicen que no tienen nada que
decir, no hay protagonismo de nadie, nadie hace declaraciones, nadie es
portavoz. A mí eso me parece una maravilla, es decir, están en el ámbito
del hacer, de la vida, y no en el ámbito de los relatos. Otra cosa es qué pasa
con eso.

Hace algunos años, alguno decía: solo existe lo que dice “El País” ¿Solo
existe lo que dice “El País”? ¿Solo existe lo que sale en TV? Ya Musil lo
denunciaba en la novela, a través del personaje de Ulrich: la gente busca
aparecer en las noticias.

 Guy Debord lo dice todavía mucho mejor en La sociedad del espectáculo:
lo que importa es aparecer en los medios; que luego sea verdad o no, a na-
die le importa. Lo que importa es la repercusión de lo que se diga, no lo
que se ha hecho. Pero, por debajo de esa costumbre, sigue bullendo la vida.

Yo rechazo lo público, el espectáculo, y observo con bastante desespera-
ción las alternativas que hay hoy en el ámbito en el que me muevo. Todas
están dentro de la lógica del espectáculo, sin ninguna excepción. Todos los
partidos políticos, sin excepción, están en la lógica del espectáculo.  Lo im-
portante es lo que dice la prensa al día siguiente, lo que sale en la TV. Pero
debajo del espectáculo está lo real. 

Yo tengo mucho miedo al  usar  esta  palabra.  Leyendo a  Musil,  me doy
cuenta de que, cuando Lacan habla de lo real, en realidad está usando una
palabra. Lo real sigue siendo una palabra. 

Lo real, en caso de referirse a algo, no es decible. Si es decible ya no es lo
real. Pertenece al ámbito de lo ratioide. Nos movemos en el ámbito del len-
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guaje, y el lenguaje, Wittgenstein lo decía, es pintura de la realidad, pintura
de los hechos, retrato de los hechos, representación de los hechos.

¿Tenemos hechos? No. Tenemos representaciones. 

¿Tenemos acceso desde las representaciones a los hechos? ¿Cómo? Por lo
menos Descartes decía que sí. Quien garantiza que las representaciones que
yo tengo corresponden a los hechos es Dios. 

El único problema es que en eso ocurre como en las películas o novelas
malas: cuando el protagonista se mete en un lío del cual no sabe salir, in-
venta un  Deus ex machina,  para solucionar el problema. Es lo que hizo
Descartes con Dios. Nosotros, humildes mortales, estamos metidos en el
ámbito de las representaciones y no podemos salir de ellas.

En realidad, el hombre sin particularidades no tiene ninguna particularidad
excepto esa, el no tener ninguna particularidad. Está solo atento a ser solo
posible. No es, lo que le importa es ser posible, pero, atención, abierto a to-
das las posibilidades. Eso es lo que busca Musil: no es nada, pero puede ser
cualquiera. Lo que hace él es estar abierto a todas las posibilidades. Lo que
pasa es que no concreta ninguna.

Y cuando se produce esa relación incestuosa, erótica, amorosa, con su her-
mana,  una de las cosas que le  reprocha su hermana,  que está  tan vacía
como él, es que no concreta ninguna. En lugar de hablar tanto, debía haber
hecho más, dice Ágata en la tercera parte de la novela. 

Es igual que en las novelas de Sartre en que plantea la libertad absoluta, li-
bertad absoluta que no se concreta en ningún acto en particular. Pero el
propio Sartre se da cuenta de que eso es absurdo y siempre sus personajes
acaban en un acto, que es el compromiso de esa libertad, que antes estaba
abierta a todas las posibilidades, pero, al concretar una, renuncia a todas las
demás, y en esa se realiza la libertad. Se realiza en la elección, no quedán-
dose a contemplar las múltiples posibilidades que tengo a mi alcance, sino
haciendo.

Yo pienso como Sartre, no soy más que lo que hago, y también, no soy lo
que he hecho, sino lo que hago. En presente, estoy hablando en presente.
¿Quién soy yo? En este momento, el que habla.  Y el que habla dice: “solo
soy lo que hago”, también en presente de indicativo. No soy lo que hice, lo
que hice ya lo hice, no está ya. Lo que voy a hacer todavía no está. En el
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fondo, solo soy en el momento en que hago algo. Y cuando dejo de hacerlo,
ya no soy. 

Incluso si me dedico a no hacer nada, soy eso, como Ulrich, el personaje
sin particularidades,  abierto a todas las posibilidades,  pero sin concretar
ninguna. No quiero renunciar a ninguna posibilidad, no me ciño a ninguna
particularidad (que, por supuesto, siempre viene del otro, siempre viene de
fuera) y me quedo ahí, contemplando el infinito número de posibilidades
que tengo, pero sin concretar ninguna, para no caer en la trampa de una
particularidad. Soy aquel hombre sin particularidades cuya única particula-
ridad es esa: no tengo ninguna particularidad, porque rechazo todas las par-
ticularidades que vienen de fuera y no elijo ninguna. Soy solo un ser posi-
ble, no soy un ser en acto y me conformo con ser un ser posible.

-Josune Aréjula: Yo lo entiendo como que pretende una caída de las identi-
ficaciones, que pretende que caigan y que quede en ese vacío, pero me re-
sulta paradójico el enamoramiento de su hermana. Es decir, identificarse
con su hermana.

-A.M.: Al propio Musil le resulta paradójico esto. Cuando escribía decía
que no controlaba la novela, la novela había ido por un camino imprevisi-
ble. Pero el camino imprevisible le lleva a la vida, y como dice Wittgens-
tein, a la imposibilidad de decir, a la imposibilidad de terminar la novela, a
que la novela sea un ensayo inacabado, una prueba. No puede hacer otra
cosa.

En la segunda parte, ya os he dicho, dice la imprevisible continuación de la
novela. Habla de lo que llama “el otro estado” o “el reino milenario”. Vuel-
ve a plantearse otra vez lo que él llama la doble versión del hombre mo-
derno, que es capaz de la mayor exactitud y precisión (en el sentido mate-
mático) y capaz de la mayor disolución (en el sentido de la disolución en la
vida, la no particularidad ninguna).

-Xabi Oñativia: Como un caos.

-A.M.: Sí, o la alienación, como dice Artaud. Alienarme en el Otro. Quiero
matar la muerte y ¿qué me queda entonces? ¿Lo inmediato? Lo inmediato
es la locura, que es lo que le quedó a Artaud, la disolución de la personali -
dad.

Musil habla de la doble versión del hombre moderno, capaz de la mayor
exactitud y capaz de la mayor disolución.
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La tercera parte de la novela empieza con el telegrama del padre de Ulrich
anunciando su muerte. Los hermanos llegan allí y se encuentran los dos.
No se habían visto ni se hablaban desde hacía muchísimo tiempo, su comu-
nicación era a través del padre. Desde luego, no se conocían, porque desde
pequeños no se habían visto, no se habían vuelto a ver. Ni siquiera tenían
recuerdos de pequeños, los recuerdos comienzan a volver después. Pero es-
tán allí, llega Ulrich a la estación, va un criado a recibirle, lo lleva a la casa,
allí está su hermana, pero no la ve porque está en sus habitaciones. Cuando
le pregunta al criado quién hay ahí vivo, le dice que su hermana le ha cita-
do para el té a las cinco.

Va a su habitación y no sabe qué ropa ponerse para ir al té. Como está can-
sado del viaje, se pone un pijama de arlequín. Sale así porque está cómodo,
con un pijama amplio. Llega a donde está el féretro de su padre y lo curioso
es que, cuando llega allí, se encuentra con su hermana, que también lleva
un pijama de arlequín, solo que los cuadros son diferentes; grises y negros,
negros y grises. Los dos no se sorprenden de verse el uno al otro, se salu-
dan respetuosamente a distancia, y van a ver al muerto.  Tienen una conver-
sación fría, distante, ni se tocan.

 Toda la conversación está relacionada en torno al muerto, ¿qué hacer con
él? En el testamento, que les ha pasado el criado, el padre dispone que le
entierren con sus condecoraciones, pero Ágata comienza a hacer trampas.
Se ha encargado de ir a un joyero a que le hagan unas condecoraciones fal-
sas, le quita las condecoraciones verdaderas que tenía y le pone las falsas. 

Luego Ágata hace actos que podríamos decir que son impropios, se quita
una liga y la mete en el bolsillo del muerto. Es una escena surrealista. Lue-
go salen de allí, se van cada uno por su lado, vuelven a juntarse al día si-
guiente, y así hasta que comienza a surgir entre ellos una conversación. Y
en esa conversación, comienza a surgir un vínculo erótico a distancia. Mu-
sil emplea trescientas páginas en regodearse en esa distancia-acercamiento,
distancia- acercamiento, sin culminación ninguna.

¿Por qué? ¿Por miedo al tabú del incesto? Probablemente no. ¿Por el pre-
juicio del qué dirán? Probablemente tampoco. 

Lo que plantea Musil es que puede ser por lo que os dije al principio, por
miedo a que se acabe, por miedo al fracaso irremediable. Prefiero estar en
el todavía no a estar en el ya no. Por eso se entretiene en esas larguísimas
descripciones.
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Con un erotismo muy llamativo. Al mismo tiempo, el lector está esperando
que haya una culminación y le mantiene a la espera, igual que la novela,
que no llega a ninguna culminación, porque no puede.

 Por otra parte, Musil muere antes de terminar la novela, se murió de repen-
te y ahí quedó. (La edición española es muy buena y la traducción excelen-
te).

En el cuarto tomo, recoge ensayos diferentes, con diferentes tipos de final
de la novela. Lo recoge todo en el cuarto tomo de la edición castellana.

 Os dije en algún momento que hablaba de la importancia de la palabra en
el amor, en este vínculo erótico hay una expresión fundamental relacionada
con la palabra. Ulrich dice expresamente: “en el amor la palabra es esen-
cial”.

Tiene que ver con el miedo a la culminación. Dice que, si es solo palabra,
se queda en el ámbito de lo ratioide o, en todo caso, en el ámbito de lo poé-
tico. Si no es solo palabra, se queda en el ámbito de lo fisiológico, nada
más, no hay nada. Necesariamente esto está abocado al fracaso, a la impo-
sibilidad, a la decepción final. Es lo que dice Musil en la tercera parte de la
novela.

Pero habría que detenerse un poco en el amor entre Ulrich y Ágata, entre
los dos hermanos. Hay una conversación, creo que es en el capítulo quince
de la tercera parte, una conversación muy buena. Empiezan a hablar de que
son hermanos, pero no son hermanos gemelos. Ágata le sugiere a Ulrich el
mito platónico de la media naranja (nos falta la media naranja…), pero Ul-
rich le dice que hay tanta gente que a saber dónde está. Si haces pruebas,
siempre fracasarás, porque no hay ninguna media naranja. 

Empiezan a hablar de que podrían ser hermanos gemelos; aún más, herma-
nos siameses. Es decir, el amor llevado hasta esa vinculación siamesa entre
los dos.

 Ulrich encuentra el amor a través de su hermana, pero lo que encuentra es
el amor propio, el amor que él no podía encontrar. ¿A quién iba a querer él,
si no tenía ninguna particularidad? No podía querer nada, no era nada.

Encuentra el amor propio a través del amor a su hermana gemela siamesa.
A través del cuerpo de su hermana, encuentra el amor propio. No encuentra
el cuerpo de su hermana, sino el amor propio del que antes carecía.

15



La falta que él tenía la intenta llenar con el amor ficticio, el amor que se re-
duce a fisiología o palabra, por su hermana. La hermana, por otra parte,
también está absolutamente igual de vacía que su hermano. 

Cuenta Musil que el padre le había mandado una carta a Ulrich, ya que no
hablaban directamente los hermanos, sino a través de las cartas de su padre.
En la carta, el padre le comunica a Ulrich que Ágata se ha casado. Al cabo
de un año, le comunica que el marido de Ágata se ha muerto. Ulrich se que-
da tan tranquilo, como si no le hubiera dicho nada. Al poco tiempo, su pa-
dre le dice que, por suerte, su hermana se había vuelto a casar. 

Entonces, Ulrich le pregunta por su marido actual, y Ágata le dice que no
piensa volver con él. Ulrich pregunta por qué, como dándole a Ágata la po-
sibilidad de decir que hay otro hombre.

Pero Ágata responde que por qué tiene que haber otro, no tengo ganas, no
hay ningún otro. Simplemente no quiero estar con él, no quiero que venga a
casa, y va a venir hoy.

 Ulrich le dice; no te preocupes, voy yo a buscarle a la estación, le busco un
hotel y le digo que ya tiene pagada la habitación del hotel y que se quede
allí. 

Este tipo de conversación es la que se mantiene entre los hermanos. 

Esa es la historia de Ágata con sus maridos anteriores; el abandono, el no
querer tener que ver ya nada con su marido. El encontrar un vínculo no sé
si decir amoroso, erótico… En el fondo, dice Musil, narcisista con su her-
mano, con el doble. Es un amor narcisista con el doble. Es exactamente el
mismo amor que ha encontrado Ulrich también en ella: el amor narcisista a
través de ella. 

En el fondo ha encontrado el amor propio que le faltaba al no tener ninguna
particularidad. Encuentra ese cuerpo gemelo al suyo, que además lo descri-
be (él era moreno y ella rubia; él tenía el pelo corto, ella pelo largo… los
dos vestidos de arlequín).

Os voy a leer algo de este libro, que os recomiendo para entender la época
de Freud. Es de Massimo Cacciari y se titula Krisis, ensayo sobre la crisis
del pensamiento negativo de Nietzsche a Wittgenstein (trad. R.Medina., Ed.
Siglo XXI, México, 1982). Aquí habla de toda le época de Viena de fin de
siglo, habla de Musil, de Freud y, por supuesto, de Wittgenstein.
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Massimo Cacciari también tiene otro libro ambientado en esta época, titula-
do Hombres póstumos. 

Este otro libro a mí me parece voluminoso, no solo porque es muy gordo,
sino porque es muy exhaustivo. Su autor es Josep Casals y se titula Afinida-
des vienesas: sujeto, lenguaje, arte (ed. Anagrama, Barcelona, 2003). Os lo
recomiendo también, porque no tiene desperdicio. Informa y da pistas para
poder leer otros textos, incluidos los de Freud. Es más filosófico que el pri-
mero que os he indicado.

En este libro habla de todos esos “kakanios”. En la primera parte de  El
hombre sin atributos (o sin particularidades), Musil habla del Imperio aus-
trohúngaro, al que él llama “Kakania” por las letras con que firmaba el em-
perador rey, que eran K (de Kaiser, emperador de Austria-Hungría) y K (de
Köning, rey de Austria). El rey firmaba siempre los decretos así: KK. 

Musil habla del Imperio Kakania. En Serbia hay un pueblo que se llama
Kakan, igual cogió el nombre de ese pueblito para dar nombre al Imperio
austrohúngaro. Kakania para referirse a lo provinciano, sobre todo de la
corte y del ambientillo que había allí.

En la novela hay mil historias Hay una organización que se llama Acción
paralela, formada por una serie de aristócratas y de comerciantes adinera-
dos, no digo fascistas, pero semifascistas, que es como describe esa acción
paralela ambientada en la Viena de fin de siglo en la que vivieron Freud,
Wittgenstein, Musil… 

La novela es, a menudo, muy irónica. La manera de tratar al Imperio como
Kakania es una reducción, además de describir la podredumbre. El imperio
austrohúngaro, con todo su boato de la corte, es, en el fondo, Kakania. 

 Hay un momento, en que, hablando del reino milenario, en la tercera parte,
Musil habla de la unión mística (unión mística imposible entre Ulrich y
Ágata). Unión mística entre lenguaje y silencio.

 Comenta de una manera muy interesante la relación entre el lenguaje y el
silencio. Dice que las palabras siempre van acompañadas del silencio, y
que lo importante de las palabras es el silencio que las acompaña.

 Si lo vemos desde el punto de vista de lo ratioide y lo no ratioide, está cla-
ro que a las palabras les acompaña el silencio, y que probablemente es mu-
cho más importante el silencio que las palabras, porque de eso, no se puede
hablar.
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Como dice Wittgenstein en la proposición séptima del Tractatus, de lo que
no se puede hablar más vale callarse. 

Hay otro escritor, buenísimo también, José Luis Arantegui, que hizo la tesis
doctoral sobre Karl Kraus, en su presentación, al traducir la última proposi-
ción del  Tractatus,  hace una traducción que en castellano es incorrecta,
pero es mucho más expresiva. Lo tradujo de esta manera: “de lo que el se
no puede hablar, es mejor que el se calle”. 

¿Quién es el  se? El  se es el lenguaje anónimo propio de la lógica, de las
matemáticas y de la ciencia. Pues bien, de lo que el lenguaje de la ciencia
no puede hablar, mejor es que ese lenguaje se calle. Me parece mucho más
expresiva esta proposición traducida mal que traducida bien. El lenguaje de
la ciencia debe abstenerse de hablar de lo que no puede hablar porque, si
habla de lo que no puede hablar, dice tonterías, no dice nada.

Cuando Musil habla de la unión mística, dice que la verdadera historia del
amor de Ágata y Ulrich no puede ser dicha, no puede ser contada. Solo se
puede decir “en torno”, es otra manera de acercarse a lo que no se puede
decir, no se puede decir del todo.

Musil dice en sus diarios que el tema de la novela, de lo que debía tratar
esta novela, no ha podido ser tratado, no ha podido ser dicho, después de
haber escrito más de mil quinientas páginas.

Os voy a leer lo que dice Maurice Blanchot en este libro titulado El libro
que vendrá (Tr. Pierre de Place, ed. Monte Ávila, Caracas, 1959), uno de
los últimos libros publicados por Blanchot.

En este libro hay un capítulo largo sobre Musil. Yo había elegido una serie
de textos sobre El hombre sin particularidades. Si tenéis paciencia, os leo
algunos:

Su particularidad esencial, dice Musil en sus notas consiste en que no tiene
nada particular. Es el hombre cualquiera y, más profundamente, el hombre
sin esencia, el hombre que no acepta cristalizarse en un carácter ni fijarse
en una personalidad estable: el hombre sin duda privado de sí mismo, pero
porque rechaza, como perteneciéndole en particular, ese conjunto de parti-
cularidades que le vienen de afuera y que casi todos los hombres identifi-
can ingenuamente con su pura alma secreta, lejos de ver en ello una heren-
cia extraña, accidental y aplastante. (pág. 157)
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El hombre sin particularidades, que no quiere reconocerse en la persona
que es, para quien todos los rasgos que lo particularizan no hacen de él
nada particular, nunca próximo a lo más próximo, nunca ajeno a lo exte-
rior, se define así mediante un ideal de libertad, y también porque vive en
un mundo-el mundo moderno, el nuestro-en que los hechos particulares es-
tán siempre a punto de perderse en el conjunto impersonal de las relacio-
nes cuya momentánea intersección es lo único que representan. En el mun-
do, el de las grandes ciudades y de las grandes masas colectivas, poco im-
porta saber si esto o lo otro tuvo lugar de verdad y de qué fenómeno histó-
rico nos creemos autores o testigos. Lo que tiene lugar permanece inasible
y, además, accesorio e incluso nulo: sólo importa la posibilidad de lo que
sucedió en una forma determinada, pero que hubiese podido acaecer en
otra: sólo valen la significación, general y el derecho del espíritu a buscar
esta significación, no en lo que es y no es nada en particular, sino en la ex-
tensión de los posibles. Lo que llamamos realidad es una utopía.

La historia tal como nos la representamos y creemos vivirla, con su tran-
quilamente lineal sucesión de incidentes, tan sólo expresa nuestro deseo de
limitarnos a cosas firmes, a acontecimientos incontestables, desarrollándo-
se en un orden simple, visión atrayente que valoriza y aprovecha el arte
narrativo,  eterna  literatura  de  nodrizas.  Esa  felicidad  narrativa,  sobre
cuyo modelo se constituyeron siglos de realidades históricas, ya no puede
Ulrich compartirla. El ya no vive en un mundo de acontecimientos sino de
posibilidades, donde no ocurre nada que pueda relatarse. (pág. 158)

Prefiere estar sin verdad antes que recibirla de fuera. Existe, pues, un pri-
mer plano donde “el hombre sin caracteres” reproduce curiosamente los
elementos de su “carácter” en los que volveríamos a encontrar el carácter
del autor: La indiferencia apasionada, la distancia que pone entre sus sen-
timientos y él, la negativa a comprometerse y a vivir fuera de sí mismo. La
frialdad que es violencia, el rigor del espíritu y el dominio viril, unidos, sin
embargo, a cierta pasividad que advertimos a veces en las peripecias sen-
suales del libro. El hombre sin particularidades es más bien lo contrario:
una presencia viva que se convierte en pensamiento, una realidad que se
convierte en utopía, un ser particular descubriendo progresivamente esa
particularidad suya que consiste en carecer de particularidad, y tratando
de asumir esta ausencia, elevándola a una búsqueda que lo convierte en un
ser  nuevo, tal vez en el hombre del porvenir, el hombre teórico, cesando al
fin de ser para ser auténticamente lo que es: un ser solamente posible pero
abierto a todas las posibilidades. (pág. 159).
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El hombre sin particularidades no es sólo el héroe libre que rechaza toda
limitación y, rechazando la esencia, presiente que también hay que recha-
zar la existencia, reemplazada por la posibilidad. En primer lugar, es el
hombre cualquiera de las grandes urbes, el hombre intercambiable, que no
es nada y no aparenta nada, el “uno” cotidiano, el individuo que dejó de
ser un particular y se confunde con la verdad helada de la existencia im-
personal. Aquí, el Musil de antaño no renuncia a atacar al Musil de hoy, el
cual, amparándose bajo la impersonalidad de la ciencia y de esa extrañeza
que se siente ser,  pretende valientemente descubrir  en la nada que es -
Nada, precisamente nada en absoluto- el principio de una nueva, moral y
el comienzo de un hombre nuevo. (pág.160) 

 El hombre sin particularidades en quien despierta el movimiento imperso-
nal del saber, la neutralidad de las grandes existencias colectivas, la fuer-
za pura de la conciencia valeriana (de Valéry), la cual no empieza sino re-
chazando  ser sea lo que fuere, hombre de pensamiento, teoría de sí mismo
e intento de vivir en una forma de pura abstracción, que Ulrich, pues, se
abra al vértigo de las experiencias místicas, es sorprendente, pero necesa-
rio, pertenece al sentido del movimiento que le pertenece, esa impersonali-
dad que él acoge deliberadamente y experimenta , ya sea como soberana
indeterminación de la razón o como el vacío indeterminado, invirtiéndose
en plenitud, de la existencia mística. Así, el rechazo de estar con los demás
y  consigo  mismo en relaciones  muy determinadas,  muy particulares  ---
fuente  de  la  atrayente  indiferencia  que  es  la  magia  de  Ulrich  (y  de
Musil)--- ,da lugar a esta doble versión del hombre moderno: capaz de la
mayor exactitud y de la más extrema disolución, dispuesto a satisfacer su
rechazo de las formas estáticas tanto por el intercambio indefinido de las
formulaciones matemáticas como por la búsqueda de lo informulado, pro-
curando, finalmente, suprimir la realidad de la existencia para estirarla
entre lo posible que es sentido y el no-sentido de lo imposible. (pág.162).

No es concebible que el hombre sin particularidades pueda revelarse en
una forma personal ni con el tono subjetivo de un Yo demasiado particular.
El descubrimiento y, tal vez, la obsesión de Musil es el papel nuevo de la
impersonalidad. La encuentra, con entusiasmo, en la ciencia, y desde lue-
go, con más timidez, en la sociedad moderna, y luego, con una fría ansie-
dad, en sí mismo. ¿Cuál es ese poder neutral que de repente surge en el
mundo? ¿Cómo puede ser que, en el espacio humano que nos corresponde,
ya no estemos tratando con personas distintas, viviendo experiencias parti-
culares, sino con experiencias vividas sin que nadie las viva? ¿De dónde
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viene el hecho de que, en nosotros y fuera de nosotros, algo anónimo no
cese de aparecer disimulándose? Mutación prodigiosa, peligrosa y esen-
cial, nueva e infinitamente antigua. Hablamos, y las palabras, precisas, ri-
gurosas, no se preocupan de nosotros y sólo son nuestras por esa extrañe-
za que hemos llegado a ser para con nosotros mismos  .   (pág. 167) 

El hombre sin particularidades es, precisamente, el hombre del todavía no,
aquel que no considera nada en firme, paraliza todo sistema, impide toda
fijación, el hombre que no dice no a la vida sino todavía no, que actúa, en
fin, como si el mundo---el mundo de la verdad---no debiera nunca empezar
sino al día siguiente. En el fondo, Musil es un escritor puro y no podría ser
otra cosa. La utopía del ensayo es la que él persigue con una apasionada
frialdad. (pág. 169)

En cuanto a Ulrich y su hermana Ágata, dice Blanchot: Cuando Ulrich, el
indiferente que rechaza el mundo estable de las realidades particulares (la
seguridad de las diferencias particularizadas), se encuentra con su herma-
na Ágata junto al ataúd de su padre, un hombre que ambos no quisieron,
un anciano pedante y ennoblecido, este encuentro es el principio de la más
bella pasión incestuosa de la literatura moderna. Pasión de una forma sin-
gular, mucho tiempo y casi no consumada hasta el final, aunque, siendo la
más libre y la más violenta, a la vez metódica y mágica, principio de una
búsqueda abstracta y de una efusión mística, unión de lo uno y de lo otro,
en el vislumbramiento de un estado supremo, el otro estado, el Reinado mi-
lenario cuya verdad, al principio accesible a la pasión privilegiada de la
pareja prohibida, al final se extenderá quizás a la ardiente comunidad uni-
versal. (Pág. 161)

En el capítulo titulado El cumplimiento incumplido dice Blanchot:

Lo que casi ocurrió aunque no ocurriera”, cita de Musil,“Lo que realmen-
te sucedió sin que nada sucediera”, “lo que tuvo lugar, pero ¿acaso tuvo
lugar?”, ese acontecimiento presente, real e irrealizable, ni deseado ni re-
chazado sino próximo, de una candente proximidad a la que no basta la
realidad y que abre el ámbito de lo imaginario, da a lo imposible una for-
ma casi corporal en la que se unen en extraños movimientos el hermano y
la hermana, movimientos tan puros como libres, cuya descripción constitu-
ye la experiencia más novedosa de la obra .Es de añadir que esta pasión
maravillosa, durante mucho tiempo muy desprovista de cuerpo, tiene a la
palabra como mediadora.  Esto lo busca Musil  deliberadamente:  “En el
amor,  las conversaciones desempeñan casi  un papel mayor que todo lo
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otro: el amor es la más conversadora de todas las pasiones y consiste espe-
cialmente en la felicidad de hablar… El hablar y el amar están esencial-
mente ligados. (pág. 163)

En el libro citado de Massimo Cacciari,  Krisis, ensayo sobre la crisis del
pensamiento negativo de Nietzsche a Wittgenstein, se hace una referencia,
en el capítulo titulado Itinerarium, que a mí me parece muy interesante y
sugerente. No importa la llegada, sino el itinerario. Dice que eso, el itinera-
rio, fue importante en todas las actividades artísticas de la Viena de fin de
siglo, en la música, en el arte, en la literatura. Cuando habla del reino mile-
nario, Ulrich le dice a Ágata:

Debes imaginártelo como una soledad y una inmovilidad plena de conti-
nuos acontecimientos de cristal puro. (R.Musil, op.cit.,Vol III, pág.96)

Continúa Ulrich diciendo a Ágata:

 Es necesario quitarse el saber y el querer, liberarse de la realidad y del
deseo de volverse a ella. Concentrarse en sí, hasta que mente, corazón y
miembros estén totalmente en silencio. 

Si se alcanza así la suprema abnegación, entonces finalmente el afuera y el
adentro se tocan, como si hubiera una cuña que dividía el mundo. (R.Mu-
sil, op.cit.,Vol III, pág.96)

A propósito del itinerario (está hablando de la vinculación entre Ágata y
Ulrich), dice: Esta noche dormirás inquieta como antes de un largo paseo. 

Comenta Massimo Cacciari:

Pero el viaje se ha transformado en el itinerarium. Ocurren cosas sin que
nada ocurra. El desarrollo temático no “descubre” ni “inventa” nuevas
realidades.  El  itinerarium establece  precisamente  el  destino  del  fin  del
“viaje”, de la organización sinfónica, de la novela. La historia concluye
reformulando el mundo de la novela prohibiendo que de éste aparezcan
imágenes de esperanza. El “largo paseo” es el itinerarium seguido para
comprender y mostrar lo “místico”. (Massimo Cacciari, Krisis, ensayo so-
bre la crisis del pensamiento negativo de Nietzsche a Wittgenstein, trad. R.-
Medina., Ed. Siglo XXI, México, 1982, pág. 151).

Lo importante es el camino, no la llegada.

-Josune Aréjula: Es hacia la nada.
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-A.M.: Hacia lo místico, hacía el silencio. En ese silencio ocurren muchas
cosas sin que nada ocurra.

Os leo este párrafo del libro de Josep Casals titulado Afinidades vienesas:
sujeto, lenguaje y arte. Puede estar relacionado con el psicoanálisis: 

La poesía puede ser la Ariadna de ese laberinto en la medida en que ofrece
dos hilos que se contraponen, y que por tanto no llevan a la salida, pero
que orientan hacia algún lugar.

Uno de esos hilos introduce una racionalidad articuladora que puede con-
tribuir a delimitar los diversos juegos y niveles, y por tanto a “dar forma al
alma”, sin caer en la dinámica de dominio y dependencia características
de la ciencia y la técnica. El otro (camino, hilo) sondea los niveles menos
articulados y él mismo se teje y desteje continuamente. Esos dos hilos res-
ponden, sin duda, los apuntes del cuaderno 8 que, tras atribuir a Ulrich -
aún llamado Aquiles-  una “lógica implacable”,  lo  presentan como “un
partidario de lo difuso” y como “un mendigo a través del caos”. Asimis-
mo, en un ensayo sobre Franz Blei, Musil afirma que, si la ciencia “busca
la verdad”, los “productos del espíritu” carecen de “meta accesible”; y en
las notas referentes a ese ensayo, tras reiterar la idea de que en el terreno
del valor hay “crecimiento” o “disminución” (como decían Nietzsche y
Deleuze), pero “no progreso”, concluye “vida sin sistema, pero no sin or-
den (…) O tal vez, dirección, más bien que orden. Dicho de otro modo: es-
tar orientado. (Josep Casals, Afinidades vienesas: sujeto, lenguaje, arte, ed.
Anagrama, Barcelona, 2003, pág. 339).

Al leer esto, a mi me recuerda al psicoanálisis y qué significa el final de
análisis. ¿Acaso se puede llegar al inconsciente? O, a propósito del análisis,
dado que el análisis se hace a través de lo dicho, de los dichos, y todo no se
puede decir, al final ¿a que se llegaría? ¿Hay alguna identidad del sujeto
que habla?

Alguna vez os he oído hablar de la identificación con el síntoma. Otras ve-
ces os he oído hablar de la identificación con la letra. Pero ¿qué es la letra?
¿Son los fonemas? ¿Fonemas sin sentido? Porque los fonemas solo tienen
sentido dentro de una palabra y las palabras tienen sentido dentro de una
frase, y las frases adquieren sentido dentro de un discurso.

 Cuando habláis de la letra a la que se llega al final, en caso de que se lle-
gue, supongo que sólo lo sabría el que llega. Pero ni siquiera lo podría con-
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tar, no lo podría decir. Lo sabría él, el analizante, lo sabría igual sin saberlo,
pero desde luego, no lo podría comunicar.

 ¿Cómo lo comunicaría? Si lo comunicara, lo diría, desde luego, en el ám-
bito de lo ratioide, que dice Ulrich. Y ¿final de análisis sería orientarse en
eso? ¿no haber llegado a ningún fin, es decir, ya estoy satisfecho, ya he lle-
gado al inconsciente?

Yo pienso lo mismo que el cuento de Monterroso: cuando hayáis llegado al
inconsciente, el inconsciente seguirá allí. Y supongo yo que seguirá incons-
ciente, porque todo no se puede decir, no porque lo prohíba nadie, sino por-
que no se puede, porque las palabras solo pueden decir lo que pueden decir.

Como dice Wittgenstein, las palabras son como una taza de té, en la que
solo cabe lo que cabe en la taza de té. No cabe más y, si quieres echar más,
lo que haces es reventar la taza. No sé si tiene algo que ver con el psicoaná-
lisis o no.

-Xabi Oñativia: ¿Qué duda cabe? Todo lo que ibas diciendo se podía leer
desde el punto de vista lacaniano. La única forma que se puede decir es con
la verdad mentirosa. En el psicoanálisis se juega entre la identificación y la
identidad. Ulrich es el procastinador puro. El acto (que siempre es sin suje-
to, según Lacan) es lo que va a parar esa procastinación. Es la imposibili-
dad de acabar y es lo que se encuentra Freud en Análisis terminable e inter-
minable. Experimentar ese punto de imposibilidad en el acto analítico.

En cuanto al amor incestuoso, en el Seminario XX Lacan habla de que el
amor es contingente, el chispazo/flechazo que se produce (en francés, golpe
de un rayo), un rayo que me cae encima. Dice que el amor siempre es con-
tingente. Por tanto, no es posible, ni necesario, con el “ya no”, el “no hay
relación sexual”. El amor está fuera de la relación sexual y es con el seme-
jante, con el doble. En lo que experimentas puedes dar cuenta, pero, ¿qué
es lo que no experimentas? Las imposibilidades.

Es su hermana la que le hace gozar de su propio inconsciente, uno está ena-
morado de sus cartas de amor y por eso es narcisista…llega a esa imposibi-
lidad, a no ponerle un freno y llega a procastinar porque sabe que es impo-
sible, que no hay una media naranja que te vaya a completar…

-A.M.: La novela es de 1930 (el primer tomo); el segundo tomo es de 1932
y el tercero no sé si de 1934 o de 1936. Musil se murió en 1942 en Ginebra.
Fue contemporáneo de Freud.
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Dejo una pregunta para el próximo día:  En este contexto,  ¿qué pinta el
pase? ¿Ir a contar tu análisis cuando no lo puedes contar?

Otra cosa que salió el año pasado: el goce es la palabra que emplea Lacan
para referirse a lo que Freud llamaba pulsión de muerte. Llevo desde el año
pasado dándole vueltas.

 El goce del que habla Lacan, ¿no es el camino singular hacia la muerte que
busca uno? Porque no se asocia odio y placer. Si el lenguaje es una jaula, y
la vida no cabe en esa jaula (siempre hay un exceso de vida que se sale de
la jaula), hay un punto de contacto entre esa fluidez de la vida y la jaula de
lenguaje.

Ese punto de contacto para cada cual será peculiar. Dado que la vida es
fluidez y, por lo tanto, caos y lo imprevisible, lo que cada uno quiere es
meterse en esa jaula, pero no puede. Pero repite siempre el mismo camino,
que sería el toque entre la vida y la jaula, que para cada uno será peculiar.
Pero es el camino hacia la muerte, lo que busca cada uno es la muerte, es
decir, la homeostasis, la tranquilidad.

-X. Oñativia: El goce es más allá del principio del placer. La repetición…

-A.M: Pero la repetición mortífera.

-X. Oñativia: Toda repetición es siempre mortífera. Intentas decir “no es
eso”. Intentar liberarte un poquito de caer en la misma piedra.
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Ángel Murias

19 de noviembre de 2019

Le comentaba a Xabier que, dado que en el seminario de este año, El deseo
y su interpretación, estamos estudiando el grafo, y Lacan construye el grafo
en los Escritos dos (en el artículo La subversión del sujeto, donde trata am-
pliamente la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel), igual convendría ha-
blar de eso la próxima vez. 

En ese artículo, Lacan menciona la dialéctica del amo y el esclavo varias
veces. Sobre todo, la utiliza para hablar de esa relación imaginaria.

 El plan que tenía para hoy era terminar con Maurice Blanchot, a propósito
de Sade. El próximo día pensaba tratar todo esto en Kafka, en relación a la
culpa y a la ley, tal como lo interpreta Blanchot. Después empezaremos con
Barthes. Pero, si queréis, interrumpimos cuando queramos para hablar de la
dialéctica del amo y del esclavo.

Empezamos entonces, con Sade.

 A diferencia de otras veces, que he contrastado los textos de los autores
que explica Blanchot y los he estudiado, esta vez, no.  Me limito a contar lo
que Blanchot dice de Sade, en parte porque no he encontrado algunos libros
de Sade que Blanchot menciona; otros sí, como La filosofía en el tocador y
Las 120 jornadas de Sodoma.

Pero el libro fundamental que comenta Blanchot es La nueva Justine o las
desgracias de la virtud, publicado en 1797, seguido de la historia de Julie-
tte o las prosperidades del vicio, publicado en 1801, 

Son cuatro mil páginas. Como dice Blanchot, un libro casi ilegible por la
cantidad de repeticiones y barbaridades que una y otra vez repite.

-Xabi Oñativia: Hay un libro de Sade, no sé cuál es, que está traducido al
euskera. Una y otra vez aparece una jovencita que destrozan y vuelve a
aparecer inmaculada. La repetición.

-A.M.: Cito a Blanchot: El goce imaginario, dice Sade, el crimen máximo
es imposible. Solo es posible acceder a él a través de la imaginación. El
máximo no es factible.
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-Anabel Ruiz de Alegría: ¿Lo dice, por perfecto?

-A.M.: No el crimen perfecto, sino el definitivo.

-Xabi Oñativia: Definitivo. Lo mismo que la relación sexual.  El asesino
reincidente, en serie, tiene que seguir, no se queda satisfecho.

-A.M.: Lo dice Sade en algún momento: al criminal que disfruta matando,
humillando y torturando, el placer que obtiene se le acaba cuando ha mata-
do a la víctima.

 Entonces, el personaje de Juliette creo que sugiere: ¿por qué no sustituir el
crimen por multiplicar los crímenes? Multiplicar indefinidamente los crí-
menes, matar indefinidamente. 

Aquí recurre a una noción, a un concepto que era típico de la época de la
revolución francesa, de la Ilustración y de los filósofos de la Ilustración: el
concepto de la igualdad. 

Todos somos iguales. Entonces, los asesinados son indistinguibles, les da
igual uno que otro. Eso es no acabar de matar, sustituir el placer de acabar
con la victima por el placer de sustituirla por otra, que es perfectamente
igual a la anterior, y así indefinidamente.

El libro que comenta Blanchot es el de Justine y Juliette. El artículo está to-
mado de un capitulo del libro de Blanchot titulado  Lautréamont y Sade.
Fue publicado por Blanchot en 1949. En castellano se tradujo en 1999. La-
can cita este libro de Blanchot.

Cuando apareció por primera vez este libro, Justine o los infortunios de la
virtud, en 1791, fue un escándalo supremo. Fue prohibido y guardado en
secreto, lo mismo que el propio Sade, que estuvo veintisiete años, recluido
en la cárcel, pudriéndose en una mazmorra.

-Xabi Oñativia: En el psiquiátrico de La Salpêtrière. Hay sobre esto una pe-
lícula extraordinaria, Marat/Sade. 

-A. M.: La película es de Peter Brook y está basada en una obra de teatro
de Peter Weiss.

Blanchot dice que es un libro casi imposible e incómodo por el autor, por la
incomodidad que produce en el lector e incluso por la moral universal. Por
esos factores es un libro casi imposible de leer, aparte de las cuatro mil pá-
ginas interminables, llenas de repeticiones de los mismos crímenes. 
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Pero detrás hay un pensamiento impenetrable. Esos pensamientos impene-
trables de Sade están íntimamente unidos a lo que llama Blanchot una puer-
ta oscura,  unos poderes irracionales que irrumpen en el pensamiento,  lo
mueven y se vuelven a convertir en pensamiento y en otro pensamiento y
en otro pensamiento.  Pero lo que subyace es lo que Blanchot llama esa
fuerza irracional y oscura.

Según Blanchot, a pesar de que esa fuerza oscura irrumpe continuamente
en el pensamiento de Sade, Sade está obsesionado por las razones, obsesio-
nado por razonarlo todo, por justificarlo todo, por construir un sistema, un
sistema filosófico, como estaba de moda en aquel momento. 

A pesar de que la filosofía de base de Sade es muy simple, muy sencilla,
esos pensamientos que se revelan en sus libros son según Blanchot, real-
mente impenetrables.

La filosofía de base de Sade se puede resumir en tres puntos:

 La búsqueda del interés

 El egoísmo absoluto y 

 La soledad más radical. 

Estos tres puntos están unidos. Sade plantea que no hay ninguna ley, excep-
to la de buscar el máximo placer. Cada uno busca el máximo placer. Por
eso digo que es la búsqueda del interés más personal, el egoísmo más radi-
cal, unido a la soledad más absoluta. 

Según él, la naturaleza nos ha hecho solos, no estamos acompañados. Por
naturaleza somos solitarios, somos animales solos.

Y somos iguales ante la naturaleza y ante la ley. Sade explota profunda-
mente esta noción de igualdad. Es una noción característica de la Revolu-
ción Francesa y de los filósofos de la Ilustración. Si todos somos iguales
ante la naturaleza y ante la ley, Sade promulga una declaración que llama
de derechos del erotismo. 

Quiero leeros un párrafo de Maurice Blanchot, “La razón de Sade” (del li-
bro Lautréamont y Sade), en el que explica las motivaciones que le llevan a
estudiar este libro de Sade, La nueva Justine. Tened en cuenta el escándalo
que produjo la publicación del libro. Dice Blanchot:

¿Quién, actualmente, se atrevería a rivalizar en licencia con Sade?, 
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Sí, podemos pretenderlo: tenemos allí la obra más escandalosa jamás es-
crita. ¿No es ese un motivo para preocuparnos? Tenemos la suerte de co-
nocer una obra más allá de la cual ningún otro escritor, en ningún momen-
to, ha logrado aventurarse. ¿Tenemos, pues, de alguna manera en la mano,
en este mundo tan relativo de literatura un verdadero absoluto, y no inten-
tamos interrogarlo? ¿No pensamos en preguntarle por qué no se le puede
superar, lo que hay en él de excesivo, eternamente demasiado fuerte para
el hombre? pàg.1

Esto es lo que le mueve a Blanchot a adentrase en la obra. ¿Por qué no inte-
rrogar el escándalo mayúsculo al que nunca nadie se ha atrevido a llegar?
Blanchot quiere plantearse qué podemos ver en esa obra tan desmesurada.

A propósito de la igualdad, del derecho de cada uno a hacer con los demás
lo que le venga en gana, ese es el punto fundamental de la declaración del
derecho del erotismo, asociado a la reciprocidad. Dice Sade: Yo no hago
nada mal a nadie disponiendo de cualquiera, de cualquier parte del cuerpo
de cualquiera y permitiéndole, a mi vez, que él disfrute de cualquier parte
de mi cuerpo.

Cita Blanchot: 

¿Qué mal hago, qué ofensa cometo, diciendo a una bella criatura, cuando
la encuentro: préstame la parte de tu cuerpo que pueda satisfacerme un
instante y goza, si eso te place, de aquella del mío que puede serte agrada-
ble? pàg.3

-Xabi Oñativia: Estamos en la Revolución Francesa. Igualdad bien, pero
también la soledad más absoluta.  Liberté, egalité, pero la  fraternité entre
los hermanos….

-A.M.: Solo hay fraternité entre los iguales, es decir, en los hombres supe-
riores, solo en ellos, en los que se atreven, en los poderosos.

 ¿Cómo son las relaciones entre los poderosos? Porque pueden lograr hacer
un pacto entre ellos, para no agredirse mutuamente. 

Pero Sade dice que no obtendrán ningún placer mayor que romper ese pro-
pio pacto que han hecho antes. Es decir, entre los propios amos tampoco se
pueden fiar, saben de entrada que el mayor placer consiste en transgredir el
propio pacto que han hecho entre ellos, unos con otros.
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El problema es cuando Sade dice: mi derecho, en definitiva, es el poder. Yo
tengo más derecho que aquel que mi poder me permite conseguir.

Al leer esto de Blanchot referido Sade, a mí me recuerda a algunos sofistas
de la época de Platón y Sócrates. 

Hay una distinción fundamental que hacían los sofistas:  Physis  y  Nómos.
Es la diferencia entre lo que es de acuerdo a la naturaleza y lo que es por
convención. 

Los sofistas se preguntaban a propósito de cualquier cuestión: ¿Esto es por
naturaleza, es decir, nos lo tenemos que tragar porque es así, o es por un
acuerdo entre los ciudadanos? Si es por naturaleza, no tenemos más reme-
dio. Pero si es por acuerdo, los acuerdos pueden ser cambiados. 

Los sofistas eran muy diversos y sacaban consecuencias absolutamente di-
ferentes. No todos son iguales, hay sofistas a los cuales el propio Platón
respetaba profundamente, como a Gorgias y Protágoras, y hay otros que
llegan al más radical anarquismo, e incluso otros, al más extremo fascismo
(aunque sea un anacronismo). 

Antifonte dice que, por naturaleza, lo natural es que el fuerte domine al dé-
bil. Eso es lo natural. Y los débiles se asocian e inventan las leyes para re-
primir a los fuertes. Pero los fuertes son lo suficientemente fuertes como
para saber que las leyes no son respetables para ellos (los fuertes), pero sí
para convencer al populacho para que respete esas leyes.

Hay cosas en Sade que me recuerdan a estos planteamientos de los sofistas,
e incluso creo que Sade va mucho más allá que estos sofistas, muchísimo
más allá. Es un destructor, en el fondo.

La cuestión, dice Blanchot, es que cuando habla Sade de los poderosos, po-
déis pensar que los poderosos son de la alta sociedad. En parte sí, muchos
de los criminales que recluta Sade en sus novelas son marqueses, duques,
obispos incluso, pero hay otros que no pertenecen a las clases privilegiadas.
Los que pertenecen a las clases bajas tienen motivos más que suficientes
para luchar contra lo establecido. 

De manera que, para Sade, el poder evidentemente es un estado; no un esta-
do en sentido político, sino una situación. Yo tengo la sensación de poder o
no la tengo. Pero, sobre todo, es una conquista.
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Es poderoso el que conquista el poder, el poder hacer. No me refiero al po-
der político. De manera que puede haber un aristócrata que, en un momento
de debilidad, sea sometido a torturas y muerte por parte de cualquier otro
que esté allí jugando con él y sea de baja extracción, según Sade. 

El poder es producto de una decisión y de una conquista. No por el mero
hecho de nacer marqués uno ya tiene poder, ni por el mero hecho de nacer
en el tercer estado uno está privado de poder. Aún más, puede tener el in-
centivo de rebelarse ante el estado en que está metido.

El mismo Sade se plantea objeciones. Tiene la obsesión del razonamiento y
la obsesión de construir un sistema. Las objeciones las pone en boca de
Justine, que era la virtud, y por tanto, la víctima propiciatoria especial. Jus-
tine plantea una objeción a su interlocutor: si no tengo más derecho de dis-
poner de cualquier otro, torturarlo, masacrarlo e incluso matarlo, ¿no puede
eso, pasarme a mí también?

El interlocutor le dice: no, a los poderosos no nos puede pasar nada de eso.

 Y ¿por qué no nos puede pasar? Sade dice que porque al que se entrega de-
cididamente al mal no le puede ocurrir nada malo. 

 ¿Por qué no le puede pasar nada malo? Porque disfrutará, incluso, del pro-
pio mal.

Es decir, si yo veo que soy capaz de torturar hasta la muerte a alguien, que
me apetece disfrutar de ese placer, claro que puede ocurrir que a mí me ha-
gan exactamente lo mismo, pero incluso si a mí me hacen exactamente lo
mismo, yo disfrutaré de esa suerte.

No hay cuestión de buena suerte que me hace enfrentarme con alguien que
es la víctima propiciatoria, sino que también puede ocurrir que la suerte
cambie para mí. Pero esa suerte a mí no me afecta porque en el fondo, dice
Sade, esa suerte es otro tipo de suerte. Otro tipo de suerte, que a mí, que me
entrego decididamente al mal, no me puede afectar. No me afecta la suerte.

-Anabel Ruiz de Alegría: Parece que está fuera de sí, que como sujeto exis-
te sólo al matar, al hacer sufrir, pero parece, que él está fuera.

-A.M.: A ti te puede hacer sufrir también, pero aceptas eso como otra suer-
te que te ha ocurrido.

-Xabi Oñativia: El mal siempre triunfa. Aunque sea él la víctima, es el mal
el que triunfa, porque el mal existe.
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-M.Jesús Zabalo: No habla de sujeto, está hablando todo el rato de objeto, y
de un objeto de goce.

-A.M.: Es que él dice que gozará, incluso, con el sufrimiento.

-M.Jesús Zabalo: La dificultad está, cuando habla de los poderosos, como
si estuviera hablando de sujetos, pero tampoco está hablando de sujetos,
sino de objetos de goce, que gozan o que son gozados.

-A.M.: He querido hablar de lo que dice Blanchot sobre Sade en el marco
de lo que hemos hablado en los días pasados, en el marco de Artaud, de
Musil y de André Gorz, en el sentido de: 

 la ilusión de la inmediatez, que pretendía Artaud

 la ilusión del comienzo, que pretendía André Gorz y  

 la ilusión del hombre sin cualidades, sin particularidades, que preten-
día Robert Musil.

Veremos la destrucción absoluta que hace Sade. No solo destrucción física.
Al final, el sujeto desaparece, pero no es que desaparezca convirtiéndose en
un objeto, es que lo que hay ya no es sujeto. Es una fuerza en conflicto, una
energía (un concepto que veremos cómo lo emplea Sade). Es un concepto
tomado de la época.

La energía, es una fuerza que se caracteriza por una tensión que más o me-
nos se puede acrecentar o se puede disminuir. De manera que no son ya los
individuos los que se mueven, sino que son las fuerzas anónimas.

-Anabel Ruiz de Alegría: No son las fuerzas de la naturaleza.

-A.M.: Es que la cuestión es que nosotros estamos pensando en otras cate-
gorías. Pensamos que somos individuos, que somos dueños de nuestro cas-
tillo, y que somos sujetos dueños de castillo. Resulta que lo que Sade mues-
tra es que no somos dueños del castillo. Hay unas fuerzas ocultas, una ener-
gía. En el fondo, el sujeto es la energía, para Sade.

Hay una energía. ¿Quién es el poderoso? El que acrecienta esa energía.
¿Quién es él débil? El que no acrecienta su energía, el que la detiene o, in-
cluso, la debilita. El que consiente en debilitar su energía es víctima del
otro, siempre. Yo estoy tratando de entender que no se trata de individuos,
sino de conflicto de fuerzas.
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-Josefina García de Eulate: A mí cuando explicabas eso de que el mal no
me puede hacer el mal porque, si disfruto con el mal es que… es una argu-
mentación llevada al límite de máximo poder. Me parecía curiosísimo có-
mo lo va argumentando, como que, al final, la fuerza es lo que manda. 

-A.M.: Es lo que dice él. La energía. Toma el concepto de la época. Blan-
chot dice que se contradice continuamente, pero le da igual.

-M.Jesús Zabalo: En la clínica sería como toda esa gente que, razonando
dice: sí, ya sé que esto me hace daño, pero eso está ahí, y hace un efecto,
con lo cual yo no tendría que estar ahí. Sería la posición de Justine, que a
veces, parece que hace este contrapunto, pero…

-A.M.: Sí, a pesar del sufrimiento.

-Anabel Ruiz de Alegría: Si está razonando, ya no está esa fuerza, que sale
ahí.

-A.M.: Pero no te olvides de lo que he dicho al principio, que debajo de
esos razonamientos está esa energía oscura, oculta, que mueve ese preten-
dido razonamiento. Esa fuerza oscura (como la llama Blanchot) está por
debajo del razonamiento, impulsa al razonamiento. Es una de las razones,
dice Blanchot, por las que es ilegible el libro.

Lees el libro y hay unas razones que no se justifican a sí mismas y que es-
tán esperando otras razones para justificarlas.  Cuando llegas a las otras,
tampoco se justifican, y estás así indefinidamente, metiéndote en un círculo
continuo, porque eso es injustificable. Al final llegas a algo que no se pue-
de razonar. Ante eso, o lo tomas o lo dejas. 

El hombre superior, el hombre poderoso, lo que hace es entregarse de lleno
al mal, y ya veremos cómo lo justifica al final, porque esto no es más que la
introducción, los entremeses. La cuestión conceptual es mucho más profun-
da.

En este contexto, Sade no acepta el pacto social y todas las teorías del con-
trato social de Rousseau. Dice Sade que el pacto social es un pacto hecho
por los débiles para defenderse de los fuertes. ¿Por qué voy a aceptar el
pacto social?

El hombre que se ha entregado al mal no tiene miedo ni a los débiles ni a la
ley, porque tanto a unos como a la otra los controla, los domina. Está por
encima de los débiles y por encima de la ley, teoría sofista. 
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Yo soy lo suficientemente hábil como para convencer a la gente para que
respete la ley, porque las leyes son respetables; pero yo sé que no son res-
petables y estoy dispuesto a no respetarlas en cualquier momento, cuando
me apetezca. Esto es lo que plantea Sade.

El problema está en la relación entre los poderosos, porque los poderosos
no ponen límites a sus excesos. Al no poner límites a sus excesos, aunque
hagan un convenio entre ellos para no maltratarse mutuamente, todos están
esperando el mayor placer que puedan lograr, que es saltarse ese acuerdo.
Y todos ellos saben eso cuando hacen ese convenio. Esa es otra objeción de
las que pone Sade.

Sade dice que, en el fondo, Justine y Juliette son iguales. Son hermanas.
Justine es la virtuosa, la que sufre; Juliette es la viciosa, la que lleva el vicio
al extremo, pero las dos son iguales, a las dos les pasa lo mismo. La única
diferencia es el punto de vista de cada una: una sufre (Justine); la otra dis-
fruta, incluso en el sufrimiento.

El hombre soberano, dice Sade, es aquel que toma todas sus pasiones y sus
pasiones le complacen en todo. Por eso el mal, para él, no es posible. Con-
vierte los disgustos en gustos. Os voy a leer algún párrafo donde dice esto
muy claro:

Comprendemos por qué la objeción de la triste Justine, y ¿si cambia la
suerte? No puede inquietar a un alma criminal, la suerte puede cambiar y
convertirse en mala suerte: no será sino una nueva suerte, tan deseada, tan
satisfactoria como la otra. Pero salir de ahí es optativo, terminareis proba-
blemente en la muerte más ignominiosa, es ese mi deseo más ferviente, res-
ponde el libertino. pág.11

Oh Juliette!, dice La Borghése, yo quisiera que mis extravíos pudiesen lle-
varme como a la última de las criaturas a la suerte a la cual los conduce al
abandono. El patíbulo mismo, será para mí, el trono de las voluptuosida-
des, allí desafiaré a la muerte, gozando del placer de expirar, víctima de
mis maldades. pág. 11

Os voy a leer otra cita:

El verdadero libertino gusta hasta los reproches que le merecen sus exe-
crables procedimientos.  ¿No hemos visto que gozan,  hasta los suplicios
que la venganza humana los preparaba, que los sufrían con alegría, que
observaban el patíbulo como un trono de gloria donde les habría conster-
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nado no padecer con el mismo valor que los había animado en el execrable
ejercicio de sus maldades? He aquí al hombre en el último grado de la co-
rrupción reflexionada. pág. 11

Blanchot se pregunta: Sobre un poder semejante ¿qué puede la ley? Hay al-
gún momento en que dice, en boca del libertino: Nosotros somos excluidos
de la humanidad

A mí eso me resuena a alguna cuestión lacaniana. Excluidos de la humani-
dad. En La carta a los italianos Lacan indica que el psicoanalista está ex-
cluido de la humanidad porque la humanidad busca la felicidad, y el otro
busca el saber, no busca la felicidad. El deseo de saber.

-Xabi Oñativia: Entonces esto es anti-freudiano ¿Quién es el poderoso? Es
el padre de la horda primitiva, que, mientras puede gozar, puede gozar. Eso
es anterior a la humanidad.

-A.M: Pero aquí no hay el poderoso ni los poderosos, sino una energía anó-
nima.

-Josefina García de Eulate: ¿Eso llevaría a la destrucción?

-A.M.: Eso me lleva al concepto de negación, negación absoluta, luego lo
veremos. El concepto central, del que hablaremos dentro de un rato, es el
concepto de negación. 

-Mikel Plazaola: ¿Pero esa energía es individual o transhumana?

-A.M.: Es anónima, es un  quantum de energía, una magnitud de energía,
que es a más o menos.

-Xabi Oñativia: En La ética del psicoanálisis Lacan habla de Sade y llega
al concepto fundamental, cuando habla sobre el papa Pío V. ¿Cuál es el
concepto que aparece como fundamental? La segunda muerte, ¿Por qué?
Porque, si matas a alguien, eso se va a regenerar y va a producir nueva
vida. Da a entender que su finalidad es matar a la energía misma con esa
segunda muerte. Es la desaparición absoluta de los poderosos y de todo. Es
lo que buscaba Sade.

-A.M: Por eso, Blanchot dice que en el fondo, los jueces que lo condena-
ron, la moral universal que lo condena, los que enterraron su libro para que
no se leyera, colaboraron en el plan que tenía Sade sobre sí mismo. Todos
los que le habían condenado estaban cumpliendo el plan del propio Sade.
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Sade decía que los males más execrables solo se pueden hacer en secreto,
en lo oculto. Él estuvo oculto en su celda de La Salpêtrière, en un castillo
en el que había estado antes; también su libro estuvo escondido para que no
lo leyera nadie. 

El propio Rousseau decía del libro La nueva Justine que, si una joven leía
una sola página de ese libro, ya quedaba definitivamente corrompida. La
atracción que suscita ese secreto tan oscuro y tan terrible de la vida de Sade
y de su obra.

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Sade habla de gozar del sufrimiento?

-A.M: Es él, Sade, el que pone eso en boca de Juliette, la pervertida. La
pervertida no, la libertina.

En otra parte de la obra cuenta una anécdota de otra joven, que está asis-
tiendo a las torturas más macabras que le están haciendo a otra, y ella lo es-
tá viendo. Al verlo, se excita y pide que le hagan a ella lo mismo que le es-
tán haciendo a la otra. El goce más allá de los límites.

-Xabi Oñativia: Salvando las distancias, es, un poco, la diferencia entre la
histérica y la mujer. Ponerse como objeto de goce de otra persona. Una lo
rechaza (la histérica), y la mujer acepta ser objeto del goce. Es lo que me
recuerda. La posición subjetiva hace que una cosa se viva de una forma o
de otra.

-M.Jesús Zabalo: Pero el Marqués de Sade, parte de que el que tiene el po-
der, la posición masculina, es una posición de goce absoluto, con una muer-
te que no llega. Lo asocio como el que puede gozar de todas pero no muere,
con lo cual, no hay castración, no hay nada. 

-A.M.: Pero yo creo que él busca la muerte, incluso. La posición es: el que
se entrega a la suerte o el que no se entrega a la suerte. 

Para el que se entrega a la suerte, sólo hay cambio de suerte. Hay un cam-
bio de suerte favorable y otro tipo de suerte. El que no se entrega a la suerte
sólo quiere la buena suerte, por eso sufre. Pero el que se entrega a la suerte
deja de sufrir; incluso llega a disfrutar de esa otra suerte, que le ha tocado.

-Mikel Plazaola: ¿Esto no es parecido a la dialéctica del amo y el esclavo?
En un momento determinado, el amo y el esclavo se juegan la vida. El amo
es el que está dispuesto a perderlo todo, y por eso gana; el esclavo es el que
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no está dispuesto a perderlo todo, y por eso pierde. Uno está dispuesto a de-
jarse llevar por el goce y el otro no. 

-A.M.: En ese punto yo creo que tienes razón.

-Xabi Oñativia: Esa dialéctica aquí no funciona, por la sencilla razón de
que el esclavo lo hace por salvar la vida, y el amo le salva la vida al escla-
vo. 

En esta dialéctica no le salva la vida. En los animales, después de la lucha,
uno pone el cuello al otro y el que ha ganado no le mata.

En esta dialéctica, no hay ese tiempo de pararse.

-A.M.: En la época en que vivimos pasa igual que en la época de Sade. Hay
gente que está por encima de la ley.

-Mikel Plazaola: El pacto de no agresión. El poder funciona así. Hay un
pacto de no agresión entre financieros, pero en cuanto uno ve un hueco, en-
tra a saco.  Rithée Cevasco decía que,  en estos momentos,  estamos más
preocupados por la supervivencia de la tierra que por la supervivencia de la
civilización.

-Xabi Oñativia: A mí lo que me hace pensar es que, de lo que se trata es de
transgredir todos los pactos. El pacto entre la naturaleza y luego el pacto
entre los poderosos, para gozar más. ¿Por qué? Porque creen que, transgre-
diendo, van a encontrar el goce absoluto. Ese el problema fundamental del
ser humano, esa búsqueda desenfrenada para llegar a ese goce absoluto que
nunca va a llegar.

-A.M.: Está muy cercano a la muerte.

-Xabi Oñativia: Sí, está muy cercano a la muerte. Pero es la forma que tie-
ne Sade de creer que va a poder haber relación sexual. El planteamiento es
ir buscando transgresión tras transgresión. Transgresión de todas las buenas
costumbres, transgresión de todos los pactos, transgresión de toda civiliza-
ción…, En el fondo, todo el planteamiento está puesto en creer poder vol-
ver al padre de la horda primitiva, a uno que está por encima de la ley.

Es creer que uno va a poder encontrar ese goce absoluto. Es la búsqueda
desenfrenada de Sade. Pero cuanto más se va más allá, mas insatisfacción
hay. Es no poder soportar el goce propio, hasta llegar a la autodestrucción.
Es lo que va a buscar con la segunda muerte, desaparecer.
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-M.Jesús Zabalo: A mí, esa asociación que hace Sade me lleva a la posición
del fantasma. Es una posición, dentro del fantasma, completamente distinta
a la de un neurótico. Está con el objeto continuamente en esa persecución,
no hay nada de sujeto, no hay división del sujeto, y está totalmente aferrado
a lo que es el goce del objeto, entendiendo como que existe un objeto, que
es esa persona que también pueda gozar.

-A.M.: Pero, curiosamente, Sade no habla del deseo, Cuando habla del de-
seo (lo hace en algún momento), lo rechaza, porque dice que, si deseo, de-
pendo del objeto de mi deseo. Ese es el razonamiento que hace Sade. Por
eso él no acepta, o no está buscando el deseo, sino ir más allá del deseo.

-M.Jesús Zabalo: Es que el deseo le aleja del goce, le deja en KO técnico y
le deja dependiendo…

-A.M.: Le deja dependiendo del Otro, de aquel que es objeto de deseo, o de
aquella, que es objeto de deseo.

-M.Jesus Zabalo: Hace un barrido de todos y se queda con el objeto y el
goce.

-A.M.: Ya os he dicho al principio que los principios de la filosofía de Sade
son muy simples: el interés, el egoísmo absoluto o integral (es decir, no hay
más ley que la de buscar el mayor placer) y la soledad absoluta. Son los
tres principios básicos de su filosofía.

-Xabi Oñatibia: Pero los tres son lo mismo, tres personas distintas y un solo
Dios verdadero.

-A.M.: Sí, pero, ya veremos que la crítica que hace Sade a mí me parece
muy sólida.

Os leo un párrafo que cita Blanchot en “La razón de Sade” (en el libro en
Lautréamont y Sade) sobre la historia de la humanidad:

Esto, es fácil de comprender; (poniéndolo en boca de un tal Sainthome, du-
que libertino), hacemos lo que nadie hace; uno es, pues, único en su géne-
ro. Igual satisfacción de orgullo en el plan moral, por el sentimiento de es-
tar excluido de la humanidad: Es necesario que el mundo tiemble al cono-
cer el crimen que habremos cometido. Es necesario avergonzar a los hom-
bres por pertenecer a la misma especie que nosotros; exijo que se levante
un monumento para dejar constancia  de este  crimen al  universo  y  que
nuestros nombres sean impresos en dicho monumento por nuestras propias
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manos. Ser único en su género, es claramente la señal de la soberanía.
pág. 12

-A.M.: Es decir, la mayor satisfacción, en el plano moral, es por estar ex-
cluido de la humanidad. Más claro no lo puede decir.

-Arkaitz Irazabal: En su vida, ¿Sade realizó lo que dice?

-Xabi Oñativia: Para nada, lo realiza en su fantasma.

-A.M.: Lo realizó en la imaginación. Estuvo veintisiete años en la cárcel,
por una acusación que no se sabe si era verdadera o falsa, por parte de su
suegra. A raíz de esa acusación, lo metieron en la cárcel durante un tiempo.
Luego empezó a escribir, la gente quedó escandalizada y le prolongaron los
años de cárcel.

-Xabi Oñativia: Es la prisión permanente revisable.

-Mikel Plazaola: Este tipo que suscita tantas pasiones en realidad era un po-
bre pardillo. 

-A.M.: Escribía y escribía… 

-Xabi Oñativia: No había papel y escribía en las sábanas con sangre.

-A.M: Escribía obsesivamente, pero es que él gozaba en esa imaginación.

El pensamiento central de Sade es la exigencia de soberanía, afirmada por
una inmensa negación y la palabra clave es negación, ya veremos cómo. La
relación con Dios y con el prójimo.

Os voy a leer un párrafo de “La razón de Sade”, porque menciona a Klos-
sowski. Creo que Lacan utiliza este argumento de filosofía. Hay un mo-
mento que dice, a propósito de la imaginación:

Sade, sin embargo, por excepción, ha exaltado lo imaginario, si lo ha exal-
tado, es porque sabe muy bien que el fundamento de tantos crímenes im-
perfectos es un crimen imposible, del cual únicamente la imaginación pue-
de dar cuenta. Y por ello pone en boca de Belmor:

 Oh, Juliette, en verdad son deliciosos los placeres de la imaginación. Toda
la tierra nos pertenece en esos momentos deliciosos; ni una sola criatura
se nos resiste, devastamos el mundo, lo repoblamos de nuevos objetos que
también inmolamos; tenemos el medio de todos los crímenes, usamos de to-
dos, centuplicamos el horror. pág. 16

39



Lo que exalta es el placer de la imaginación, que es sin límites.

Blanchot cita a Pierre Klossowski en un libro que se titula Sade, mi próji-
mo, explica el carácter tan complejo de las relaciones que establece la con-
ciencia sádica con Dios y con el prójimo. Creo que esto es lo que utiliza
Lacan:

Muestra que sus relaciones son negativas (con Dios y con el prójimo) pero
que, por lo mismo que la negación es real, reintroduce las nociones que su-
prime: la noción de Dios y la noción del prójimo, dice, son indispensables
para la conciencia del libertino. pág.16

No sé si es en Kant con Sade donde Lacan cita algo por el estilo, que Sade
reintroduce a Dios al negarlo, puesto que la negación es real.

-Xabi Oñativia: En la primera parte del Seminario VI, hablando de la ver-
neinung, en los capítulos cuatro y cinco, empieza a hablar de eso. Negando,
se afirma lo negado.

-A.M.: Dice Blanchot citando a Klossowski: 

La originalidad de Sade nos parece que está en la pretensión, extremada-
mente firme de fundar la soberanía de hombres sobre un poder transcen-
dente de negación, (lo que transciende es la negación, lo único), poder que
no depende en nada de los objetos que destruye; que al destruirlos no pre-
supone siquiera su existencia anterior. pág. 17

Es decir, está matando a alguien que estaba ya muerto. Eso está muy claro
en Las 120 jornadas de Sodoma, la película de Pasolini lo refleja perfecta-
mente.

Mirad lo que dice, en Las 120 jornadas de Sodoma, el duque de Valentis a
las mujeres reunidas para el placer de cuatro libertinos, Pasolini se basó en
esto para la película Saló:

Examinad vuestra situación, lo que sois, lo que nosotros somos, y que esas
reflexiones os hagan estremecer, estáis aquí fuera de Francia, al fondo de
un bosque inhabitado, más allá de montañas escarpadas cuyos parajes han
sido aniquilados inmediatamente después de que vosotras los hayáis fran-
queado, estáis encerradas en una ciudadela impenetrable de la cual nadie
sale, pues os encontráis sustraídas a vuestros amigos, a vuestros padres,
vosotras ya estáis muertas para el mundo. 
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Lo que hace es matar a alguien, a quien ya consideran de antemano muerto.
La película de Pasolini es una crítica al fascismo.

-M.Jesús Zabalo: Sigue sosteniendo escenas imaginarias, sigue teniendo un
problema increíble con respecto a la ley, qué tipo de ley, cómo la establece
y qué tiene que ver eso que él dice con la ley.

-A.M.: Ha convertido en objetos a esos sujetos.

-Xabi Oñativia: Lo fundamental de cada sujeto es que tiene un deseo.

-A.M.: En la historia han ocurrido cosas así. El nazismo no trataba a los ju-
díos como humanos. Eran trapos, madera, bestias, objetos.

Eso ocurre hoy también. Primero los descalifican de la humanidad, y des-
pués, siempre hay algún individuo que rompe el cristal en la tienda del ju-
dío; después el otro le parte la cabeza, y luego, cuando ya está eso asumido
por la mayoría de los alemanes (que los judíos no son humanos), es fácil
destruirlos, llevarlos a los crematorios y hacer lo que llamaban la solución
final.

Habría que ver si somos sujetos, ese es el problema que se plantea ahora.
Al final Sade, sostiene que no, que ni él mismo es un sujeto,

-M.Jesús Zabalo: Es la primera parte del fantasma, “pegan a un niño”, sólo
pegan y ese que es pegado no es un sujeto.

-Arkaitz Irazabal:  Y ¿el  deseo y el  goce no son antagónicos? Deseo de
goce. ¿El deseo no supera o no quiere superar la parte del goce? Se puede
desear gozar, se puede desear morir.

-Mikel Plazaola: Yo creo que uno está regulado y otro no. El deseo es algo
del goce regulado. El mejor ejemplo del goce para mí es la heroína, tomas
un poco porque te da gusto, luego deseas un poco de heroína, y luego es
una cuesta abajo que no tiene fin; es la destrucción, destrucción, destruc-
ción.

-A.M.: Goce más allá del placer. El que está regulado es el placer; el goce
no, está más allá del placer.

-Xabi Oñativia: Hay muchos deseos, pero fundamentalmente dos: el deseo
de defensa del goce (aparece en el seminario que trabajamos este año,  El
deseo y su interpretación), el goce del avaro, el deseo del neurótico, un de-
seo imposible, un deseo insatisfecho, un deseo prohibido, para no enfren-

41



tarse al goce. Luego está el deseo decidido que dice: yo voy allí. Son dos si-
tuaciones muy diferentes.

Es lo que pasa en las violaciones: coges como un objeto de goce a una mu-
jer. Es no respetar el deseo del otro, de la otra persona, anularlo completa-
mente y utilizarlo como un objeto.

-Mireia Otzerinjauregi: Pero el goce está ahí, en hacer del sujeto, objeto.
Pero primero tiene que ser sujeto. Si fuera con una muñeca, no disfrutaría.

-Xabi Oñativia: Según quién. Está el fetichismo.

-M.Jesús Zabalo: Además filman, para que haya una escena bien montada.
Leer a Sade es, a veces, como ver escenas completas, escenas de escenario.

-A.M.: Al salir de ver la película de Pasolini lo que más nos impresionó y
nos espantó es que, si  esto es pensable e imaginable,  esto es realizable.
Cualquier cosa imaginada por la mente humana es factible. Eso es lo terri-
ble de la película de Pasolini.

Lo fundamental es el poder de negación. Para ver si somos sujetos o no,
Sade niega a Dios, pero, negando a Dios, está negando al hombre. Niega al
hombre que ha inventado la noción de Dios y se ha sometido a él. Niega al
hombre que deja de ser sujeto, porque es un producto de Dios, de una no-
ción inventada por ese hombre.

Para Sade, la negación de Dios es, en el fondo, negación del propio hom-
bre. Sade maldice a Dios y se rebela contra Dios, pero se está rebelando
contra todo ese montón de hombres iguales que han inventado esa noción
de Dios y se someten a ella, y creen que están creados, dirigidos y destrui-
dos por ese Dios.

Una vez que ha arremetido contra Dios y que ha negado a Dios, primero
niega al hombre en nombre de Dios; luego niega a Dios en nombre de la
naturaleza. 

Sade se enfrenta a la naturaleza y maldice contra ella de manera terrorífica
en boca de Juliette y algún otro de los marqueses que aparecen por allí, lo
mismo que contra Dios. Todavía peor.

Y todavía peor porque él se da cuenta de que también forma parte de la na-
turaleza. Es decir, Dios destructor del hombre. La naturaleza fundamental-
mente caracterizada por destrucción. La naturaleza, para hacer surgir cosas
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nuevas, previamente las tiene que destruir. Lo esencial de la naturaleza es
el impulso negador, el impulso destructor.

Yo quiero destruir la naturaleza, pero soy parte de ella. No puedo destruirla
porque, al destruirla, incluso estoy cumpliendo sus puñeteras órdenes. Eso
es lo que a Sade le saca de quicio. Le saca de quicio ver que no puede des-
truir la naturaleza porque, al destruirla, él está siendo la mano de la natura-
leza. Eso es, para él, lo más terrible.

-Xabi Oñativia: Por eso inventa la segunda parte, para que esa muerte, no la
genere la naturaleza. 

-A.M.: Os voy a leer algún párrafo:

La idea de Dios es, de alguna manera, la falta inexpiable del hombre, su
pecado original, la prueba de su nada, lo que justifica y autoriza el crimen,
(dado que esos hombres ya están muertos, es decir que no son nada, está
justificado matarlos), pues contra un ser que ha aceptado anularse enfrente
de Dios, no podríamos recurrir a medios demasiado enérgicos de aniquila-
miento. Sade escribe: la idea de Dios, es el único mal que no puedo perdo-
nar al hombre, la idea de Dios impone al hombre integral el deber de recu-
perar ese poder soberano, (que ha atribuido a Dios), al recuperar para sí
mismo en nombre de los hombres y sobre los hombres, el derecho soberano
que estos han reconocido en Dios. pág.17

Lo que hace Sade es querer recuperar para él, en nombre de los hombres,
ese poder que esos hombres han otorgado a esa fantasía de Dios. Como
ellos ya se han destruido a sí mismos al inventar a Dios, ¿por qué no des-
truirlos, recuperando yo ese poder que es humano y que ha sido atribuido a
esa fuerza sobrehumana?

-Xabi Oñativia: Eso es lo que quiere, ser Dios.

-A.M.: Lo dice literalmente.

-Xabi Oñativia: ¿Sabéis por qué fueron expulsados Adán y Eva del paraí-
so? Estaba prohibido comer de todos los árboles menos de uno, el del bien
y del mal. Está toda la escena de la serpiente y Eva. Cuando Yahvé se ente-
ra, se le elevan las antenas y piensa: si estos, que ya saben distinguir el bien
y el mal, comieran ahora del árbol de la vida, serían iguales que yo. Enton-
ces, les expulsa para que no comieran del árbol de la vida. Pone un queru-
bín para que no entren y puedan comer del árbol de la vida.
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Cuando les expulsa del paraíso, ¿cuáles son las tres grandes maldiciones?
La primera: al no poder comer del árbol de la vida, vas a ser mortal. La se-
gunda: comerás el pan con el sudor de tu frente (en el paraíso estaban en el
Nirvana completo). La tercera parirás con dolor.

Específica, el trabajo, la molestia, el dolor, la muerte, es una forma mítica
de escenificarla, entonces él cree en Dios.

-A.M.: Lo que le saca de quicio a Sade es descubrir que ya no hay crimen
posible. No hay crimen contra natura porque a la naturaleza pertenece el
crimen. Por eso arremete contra la naturaleza todavía más que contra Dios.

A ver si  encuentro un texto contra la naturaleza que es muy expresivo.
Dice:

En realidad, si las cosas religiosas, si el nombre de Dios, si esos esos “ha-
cedores de Dios” que son los curas desencadenan las pasiones más tor-
mentosas de Sade, es porque las palabras de Dios y de religión son propias
para encarnar en él todas las formas de su odio. En Dios, él odia la nada
del hombre…pág.19

Esto es fundamental entenderlo. Lo que odia en Dios es la aniquilación del
hombre, que supone haber inventado ese ser superior ante el cual se some-
te, …la nada del hombre, que se ha dado semejante amo, lo irrita y lo in-
flama a tal punto que no puede sino cooperar con Dios, para sancionar esa
nada. ( ya que no sois nada, voy a cooperar con Dios, destruyéndoos, tor-
turándoos y masacrándoos).Además en Dios el odia la omnipotencia de
Dios, en la cual reconoce la suya propia, y Dios se convierte en la figura,
en el cuerpo de su odio infinito, finalmente el odia en Dios, la miseria de
Dios, la nulidad de una existencia, que en tanto se afirma como existencia
y creación, no es nada, pues lo que es grande, lo es todo, es el espíritu de
destrucción, de negación. pág.19

Ese espíritu de destrucción se identifica en el sistema de Sade con la natu-
raleza. Sobre este punto, su pensamiento ha andado durante mucho tiempo
a tientas, le ha sido necesario deshacerse de las filosofías ateas de moda
en la época. pág.19

En algún momento, pone en boca de alguno de sus personajes esta refle-
xión:

Sí, amigo mío, aborrezco la naturaleza. Esta rebelión posee dos profundos
motivos. Por una parte, en la medida en que él mismo forma parte de la
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naturaleza, siente que la naturaleza escapa de su negación. (Eso es lo que
más le fastidia), y que cuanto más la ultraje y mejor la sirva, más la destru-
ye y más sufre su yugo. 

Está obedeciéndola al destruirla. De ahí vienen los gritos de odio y una re-
vuelta, dice Blanchot, verdaderamente demente, la revuelta de Sade contra
la naturaleza, pág. 20

Dice en un texto de Juliette:

¡Oh!, tú, fuerza ciega e imbécil, cuando ya hayas exterminado sobre la tie-
rra a todas las criaturas que la cubran, yo estaré bien lejos de mi objetivo,
puesto que yo te habré servido, madrastra, y porque yo no aspiro sino a
vengarme de tu idiotez o de la maldad que haces repoblar a los hombres,
al no proporcionarles jamás los medios de librarse de las horribles incli-
naciones que tú les inspiras. pág. 20

Es terrible.

-Xabi Oñatibia: Es el superyó. Querer destruir y dice pega, y más y más, la
gula del superyó. Ese goce que, por mucho que uno lo quiera domesticar,
es imposible de negativizar. Está en el texto de Lacan, Subversión del suje-
to, y es contra eso contra lo que está todo el tiempo luchando, contra ese
goce imposible.

-A.M.: Mirad lo que dice Sade:

 No hay en todo lo que hacemos sino los ídolos que fabricamos y criaturas
ofendidas, para la naturaleza no lo es, es a ella a quien quisiera ultrajar,
quisiera estorbar sus planes, detener su marcha, parar la rueda de los as-
tros, trastornar los globos que flotan en el espacio, destruir aquello que la
sirve, proteger lo que la perjudica, insultarla, en una palabra, en sus obras
y no he podido lograrlo. pág. 21

Eso es lo que le saca de quicio.

Y luego, en boca de Juliette, pone:

Qué imbécil era yo antes de separaros, yo creía aún en la Naturaleza, y los
nuevos sistemas adoptados por mi desde ese tiempo, me apartan de ella.
La naturaleza, dice, no tiene más de verdad, de realidad o de sentido que
Dios mismo.
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¡Ah, puta! Posiblemente me engañas como lo fui antes por la infame qui-
mera de Dios al cual te decían sometida; no dependemos más de ti que de
él; las causas son posiblemente inútiles para los efectos. pag.21

Está arremetiendo contra  la naturaleza con mucha más furia que contra
Dios. Luego dice Blanchot:

Pero la simple nada no es su objetivo. (no es objetivo de Sade) Lo que ha
perseguido es la soberanía a través del espíritu de negación llevado a su
punto extremo. pag.21

Lo que busca es el espíritu de negación. Esta negación, poco a poco, la ha
llevado a los hombres, a Dios, a la naturaleza para comprobarla. pág.21-
22:

Hombres, Dios, naturaleza, cada una de esas nociones en el momento en
que la negación la atraviesa, (esto es importante) parece recibir un cierto
valor, pero si tomamos la experiencia en su conjunto, esos momentos no
tienen la menor realidad, pues lo propio de la experiencia consiste exacta-
mente en arruinarlos, en anular los unos por los otros. pág.22

¿Qué son los hombres si no son nada enfrente de Dios? ¿Qué es la natura-
leza obligada a desaparecer frente al hombre que lleva en sí la necesidad
de ultrajarla? Y es así como se cierra el círculo. pág.22

Habiendo partido del hombre, henos aquí vueltos al hombre. Solo que éste
lleva un nuevo hombre: se llama el UNICO, el hombre único en su género.
Y éste para salir de la ambigüedad dice: 

Sade, habiendo descubierto que en el hombre la negación era poder, ha
pretendido fundar el porvenir del hombre sobre la negación llevada hasta
su extremo. Para llegar a ello ha imaginado, tomándolo del vocabulario de
su tiempo, un principio que por su ambigüedad, representa una decisión
muy ingeniosa. Este principio es la energía, la energía es, en efecto, una
noción muy equívoca. Es a la vez reserva y gasto de fuerza, afirmación,
que no se realiza sino a través de la negación, fuerza que es destrucción.
pág. 22

-Xabi Oñativia: Es el goce imposible de decir, y por eso Lacan va a escribir
Kant con Sade, las dos formas de cómo intentar negativizar ese goce. Kant,
por medio de hacer desaparecer todo objeto patológico, para que tú puedas
actuar con tu propia inteligencia y que nada te afecte. Actúa por medio de
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la ascesis.  Y, por el lado contrario, Sade actúa por medio del libertinaje
más absoluto.

-A.M.: Pero mira lo que busca: por medio del libertinaje busca una solu-
ción paradójica, que es la apatía. Recupera una noción griega, la noción de
apatía, de insensibilidad, de imperturbabilidad,

-Xabi Oñativia: De indiferencia, pero en otro sentido.

-A.M.: dice:

Para que la pasión se convierta en energía es necesario que esté compri-
mida,  (esto me recuerda también a Freud), es necesario que se mediatice
pasando por un momento de insensibilidad;

 El crimen es más importante que la lujuria; el crimen de sangre fría es
más grande que el crimen ejecutado en el ardor de los sentimientos; pero
el crimen “cometido con el endurecimiento de la parte sensitiva”, crimen
sombrío y secreto importa más que todo, porque es el acto de un alma que,
habiendo destruido todo en ella, ha acumulado una inmensa fuerza, la cual
será identificada con el movimiento total de destrucción que prepara. To-
dos esos grandes libertinos, que no viven sino para el placer, no son gran-
des sino porque han aniquilado en ellos toda capacidad de placer (esa es la
paradoja).

Pretenden gozar de su insensibilidad, la crueldad no es sino la negación de
sí mismo, llevada tan lejos que se transforma en una explosión destructora;
El alma (de Sade) pasa a una especie de apatía, que pronto se metamorfo-
sea en placeres mil veces más divinos que aquellos que le procurarían sus
debilidades, pág.24.

Busca la destrucción desde la insensibilidad. Considera débil al tipo que
disfruta destruyendo. El destruye insensiblemente, es lo que él quiere.

-Xabi Oñativia: la única forma de negativizar el goce es con la muerte.

-A.M.: La muerte del alma. Señala Blanchot:

Sade señala que hay en ese trabajo de la apatía momentos muy peligrosos.
Sucede por ejemplo, que la insensibilidad coloca al libertino en tal estado
de aniquilamiento que puede en ese instante regresar a la moral: se cree
endurecido, no es sino debilidad, presa perfectamente preparada para to-
dos los remordimientos; 

47



Por el contrario, si en ese estado de aniquilamiento en el cual no siente ha-
cia los peores excesos sino una repugnancia sin gusto, encuentra un último
excedente de fuerza para aumentar esta insensibilidad inventando nuevos
excesos que la repugnan aún más, entonces pasará del aniquilamiento a la
omnipotencia, del endurecimiento a la voluntad más extrema y “agitado
por todas partes”, gozará soberanamente de sí mismo más allá de todos
los límites. pág.25

Es un goce más allá del goce. Luego lo que plantea es la cuestión de la
energía y, en el fondo, la destrucción de la pretendida subjetividad indivi-
dual. Eso es lo que comenta Blanchot, no lo dice Sade. Dice: 

En el fondo no se está hablando de individuos, sino de fuerzas, fuerzas con
una cantidad de magnitud determinada más o menos, fuerzas que buscan el
acrecentamiento. En el momento en que se debilitan, son presa de los tortu-
radores. Juliette aumenta su potencia, Justine la disminuye por eso es vícti-
ma, pero en el fondo ni Juliette ni Justine son nadie.

En el fondo lo que plantea es que somos una especie de confluencia de
fuerzas que exceden a nuestro control racional, Juliette y Justine son igua-
les, solo que una sufre a lo tonto.

A mí esto de las fuerzas me recuerda a Deleuze y Guattari. 

Estaría bien pararse a pensar en lo que dice Pierre Klossowski: 

¿No es nuestro prójimo? Sin quererlo, sin saberlo ¿no estamos muy cerca
de Sade, aunque aparentemente no destruyamos nada?
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Ángel Murias

28 de enero de 2020

El último día comentamos que os iba a hablar de Hegel y de la dialéctica
del amo y el esclavo, porque Lacan lo menciona en el seminario que esta-
mos trabajando este año,  El deseo y su interpretación, pero lo dejaremos
para otro día, porque hoy vamos a tratar de un texto de Maurice Blanchot
sobre Kafka.

Lo que quería subrayar de la dialéctica del amo y el esclavo es que, para
Hegel, no se trata de subrayar el papel del amo, es decir, de aquel que pre-
fiere la libertad a la vida, sino que precisamente lo que subraya Hegel es el
papel del esclavo, de aquel que no renuncia a la vida para conseguir la li-
bertad. El otro, el que se plantea libertad o vida, el que prefiere perder la
vida antes que perder la libertad, pierde las dos cosas. Sin embargo, el otro,
a base de paciencia, consigue liberarse, pero conservando la vida.

La cuestión es lo del placer compatible con la vida, porque si uno se sale
del placer compatible con la vida, entraría en un goce incompatible con la
vida, y eso ya no sería ni siquiera placer.

 Otro día os explicaré más ampliamente, si queréis, todos los pasos que He-
gel describe en el interior de la conciencia, para ver la relación que existe
entre el amo y el esclavo, que no son dos figuras extrañas, sino que transcu-
rren en el interior de la conciencia.

-Xabi Oñativia: El amo depende del trabajo del esclavo, es lo que va a dar
la posibilidad de liberarse y de llegar al final a la revolución.

-A.M.: Entonces empezamos por lo que había pensado hoy, que me parece
muy sugerente para lo que tratamos aquí sobre los seminarios de Lacan.

He empezado leyendo la interpretación que hace Blanchot de Kafka, pero
no me he quedado ahí, he ido a otros textos, que incluso me han parecido
más interesantes que el propio de Blanchot sobre Kafka.
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En el libro de Slavoj Zizet Los interlocutores mudos de Lacan, hay un capí-
tulo, el capítulo XIV, de Mladen Dólar, titulado Las voces de Kafka, que
me parece genial. Luego Mireia me pasó un libro de este autor, Mladen Do-
lar, que se titula Una voz y nada más, y donde hay un capítulo sobre Kafka,
pero es el mismo que había publicado aquí, no añade nada.

También me ha interesado bastante un libro de un autor alemán, Rüdiger
Safranski, que se titula ¿Cuánta verdad necesita el hombre? Este libro me
ha interesado bastante más que el de Blanchot, me parece más sugerente
desde el punto de vista de lo que aquí solemos tratar en el campo lacaniano.
El último capítulo es precisamente sobre Kafka y se titula Kafka o el arte
de residir en lo extraño.

Blanchot ha tratado sobre Kafka en tres libros. Por una parte, en el texto La
parte del fuego hay dos capítulos (uno titulado Lectura de Kafka y el otro
Kafka y la literatura). También en el libro La conversación infinita hay un
capitulo que se titula El puente de madera; el subtítulo es La repetición y lo
neutro. Este es un capítulo especialmente interesante.

El tercer libro de Blanchot en el que habla de Kafka es el que más había
trabajado. Está en El espacio literario, un libro titulado Kafka y la exigen-
cia de la obra. Blanchot plantea que la exigencia de la obra exige renunciar
al mundo, incluso a la propia obra.

Ya hemos visto en otros momentos la muerte del autor en la obra. No es la
muerte física, sino que el autor aparece en tanto que desaparece en su obra,
es decir, el autor ya no controla la obra.

¿Os acordáis de que el autor puede escribir un libro, pero no conseguir que
ese libro se convierta en una obra? Para que haya obra tiene que haber lec-
tores, lectores de ese libro, y el autor ya no controla esa interpretación que
hacen los lectores, de manera que la obra queda abierta a interpretaciones
múltiples  y  completamente  diferentes.  Fundamentalmente  eso  es  lo  que
plantea aquí.

Si queréis vamos a esta parábola, Ante la ley, de la que hay muchísimos co-
mentarios. Está publicada sola en las obras completas de Kafka en el tomo
cuarto. son un par de hojas. Pero también este párrafo Ante la ley, está con-
tada dentro de la novela, El Proceso. 

En El Proceso, hay un momento en que el cura, el capellán de la cárcel, es-
tá hablando con Joseph K. y le cuenta una parábola sobre la justicia. Esa
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parábola es la quisiera que comentáramos. Si queréis, mirad en la página
664, al final de este relato:

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a ese guar-
dián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta
que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si
más tarde lo dejará entrar.” Tal vez-dice el centinela-, pero no ahora.” La
puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guar-
dián se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve,
se sonríe y le dice: “Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pe-
sar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el últi-
mo de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada
uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no
puedo mirarlo siquiera.” El campesino no había previsto estas dificulta-
des; la Ley debería ser siempre accesible para todos, piensa, pero al fijar-
se en el guardián, su barba larga de tártaro, rala y negra decide que le
conviene más esperar.

El guardián le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puer-
ta. Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guar-
dián con sus suplicas.  Con frecuencia el guardián conversa brevemente
con él, le hace preguntas indiferentes, como las de los grandes señores y,
finalmente, siempre le repite que todavía no puede dejarlo entrar. El hom-
bre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por
valioso que sea, para sobornar al guardián. Este acepta todo, en efecto,
pero le dice: “Lo acepto para que no creas que has omitido ningún esfuer-
zo”.

Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al guar-
dián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que
lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años au-
dazmente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo murmura
para sí.

Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplación del
guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, tam-
bién suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián. Final-
mente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si só-
lo lo engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un res-
plandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley.

51



Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de
esos largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta
ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya
que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se
ve obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad
de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para des-
medro del campesino.” ¿Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardián-
Eres insaciable.” “Todos se esfuerzan por llegar a la Ley- dice el hombre-;
¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo pre-
tendiera entrar?” El guardián comprende que el hombre está por morir, y
para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto
al oído con voz atronadora:” Nadie podía pretenderlo porque esta entrada
era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.” (Franz Kafka, Obras comple-
tas, tomo 2, edit. Visión Libros, Barcelona 1983, traducción A. Laurent,
págs.664, 665 y 666)

Esta es la parábola. Me parece que hay un buen campo para interpretarla
desde el punto de vista del psicoanálisis.

 Hay  muchas  interpretaciones.  Si  seguís  leyendo  El  Proceso,  el  propio
sacerdote capellán de la guardia le sigue dando posibilidades de interpreta-
ción. A mí me parece que hay una interpretación esencial, y creo que es
psicoanalítica. ¿Qué pinta este campesino queriendo entrar en la ley? Ha-
biendo sacrificado todo, toda su vida, años queriendo entrar en la ley, ¿por
qué no entra en la ley? La puerta está abierta, parece que quiere decir que
no hay ninguna prohibición; el guardián le dice que puede entrar, pero no
hace fuerza para impedirle entrar. Solo habla, le dice que es muy poderoso
y que detrás hay guardianes todavía más poderosos y terribles que él, pero
no le pone ningún obstáculo físico. ¿Por qué no entra en la ley?

¿Qué  significa  entrar  en  la  ley?  Hay  varias  interpretaciones.  Rüdiger
Safranski lo que sugiere es que el que quiere entrar en la ley lo quiere hacer
porque no soporta su individualidad. ¿Qué significa la ley? La ley es algo
que conjunta un grupo de cosas, de personas, de seres, bajo un mismo para-
guas, bajo un mismo ámbito.

La ley es un universal, como cualquier universal. Incluso puede ser una ley
científica, que incluye un suceso, un acontecimiento individual, en un con-
junto de sucesos dándoles su sentido y su interpretación.

¿Por qué el campesino quiere entrar en la ley y, sin embargo, no entra?
¿Qué implica para él entrar en la ley? ¿Por qué sacrifica toda su vida, según
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cuenta esta parábola, al deseo de entrar en la ley y, sin embargo, no entra
en la ley?

-Anabel Ruiz de Alegría: Me sugería un poco como entrar en la vida, pero
en realidad con el guardián sí habla. No está solo, porque habla.

-A.M.: Sí, sí, el guardián le entretiene con la conversación, incluso hablan-
do de cosas intrascendentes en algún momento. Lo mantiene allí.

Al final, la última frase es impresionante. Es decir, aquí no ha venido nadie,
porque esta puerta estaba abierta solo para ti, y ahora voy a cerrarla.

La entrada en la ley sería cosa de cada uno, sin renunciar a su propia vida.

-Karmen Clemente: Si tenemos la ley del lenguaje, podríamos entrar en el
lenguaje, pero jugándote algo. Pero él no se juega nada, no arriesga nada de
lo real o del cuerpo.

-A.M.: Lo ha perdido todo, ha abandonado su vida habitual, ha llegado a la
puerta de la ley y allí quiere entrar en la ley.

-Josefina García de Eulate: Pide permiso.

-Anabel Ruiz de Alegría: Lo que quiere es que el Otro le dé permiso.

-A.M.: En el fondo, quiere un reconocimiento, reconocimiento de la ley.
Safranski dice que puede ser la ley judía, puede ser la ley nacional, puede
ser la ley estatal, puede ser la ley del desarrollo económico… El caso es
que yo, este individuo caótico que anda por aquí, entro en algo universal
que da significado a mi vida.

Esa es la cuestión, en vez de asumir que soy yo el que tiene que seguir mi
propio deseo, que sería la ley. Por eso esa puerta estaba abierta solo para él
y ahora va a cerrarla, la va a cerrar cuando se muere.

Hay otra interpretación, que es la de Giorgio Agamben. Para mí, es la más
interesante desde el punto de vista analítico. ¿Qué es entrar en la ley? ¿Por
qué entrar en la ley significa una cierta renuncia a la individualidad, en bus-
ca del sentido de mi vida?

Es decir, en lugar de construir, en lugar de liberarme yo a mí mismo, busco
que alguien me diga que soy libre. Busco que alguien me abra la puerta, en
lugar de ser yo el que entre. En lugar de ser yo el que entre, siguiendo mi
deseo, busco una autoridad superior que me diga: ¡Eres libre! ¡Pasa!

-María Jesús Zabalo: Mi deseo es el deseo del Otro. 
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-A.M.: Claro.

-María Jesús Zabalo: Pero ese Otro además tiene que autorizar.

-A.M.: Sí, pero que está interiorizado en mí, en forma de deseo.

-Josefina García de Eulate: Ahí podemos ver otra vez lo del amo y el escla-
vo.

-A.M.: Sí, yo también lo veía por ahí. 

Hay otras interpretaciones. La que hace Mladen Dolar es interesante para
comentar, pero no sé si va a dar tiempo.

Hay otro relato de Kafka titulado  El silencio de las  sirenas. Es un relato
cortísimo en el que interpreta a Ulises de una manera diferente a como apa-
rece en La Odisea.

Ya sabéis que, en La Odisea, Ulises, para sentir el placer de oír el canto de
las sirenas y no sucumbir a su seducción, les dice a sus marineros que lo
amarren al palo mayor, para que no pueda soltarse, y les ordena que ellos
se tapen los oídos, para que no sean embaucados ni embrujados por el can-
to de las sirenas.

La interpretación de Kafka es totalmente distinta. En El silencio de las sire-
nas, dice que las sirenas sabían que Ulises, como aparece continuamente en
La Odisea, era el astuto, el taimado astuto. Entonces las sirenas no cantan,
se mantiene en silencio, pero mueven la boca y hacen gestos como si estu-
vieran cantando, para engañar a Ulises.

En el relato de Kafka, Ulises no se ha tapado los oídos, pero hace como que
oye. Es decir, Ulises intenta engañar a las sirenas.

Las sirenas han intentado engañar a Ulises, hacen como que cantan; Ulises
hace como que oye y de esa manera consigue pasar sin que le ocurra nada.
Claro, pero consigue pasar porque, dice, anonada a las sirenas, las convierte
en unas máquinas gesticulantes que no dicen nada.

Agamben comenta este texto diciendo que aquí hay la distribución del tra-
bajo. Siguiendo a Theodor Adorno y Max Horkheimer en La dialéctica de
la ilustración, dice que hay esa distribución entre el trabajo y el goce.

En relación al goce para Ulises, la interpretación de Horkheimer y Adorno
va como decía Homero. Mientras que el trabajo es de los remeros (los re-
meros no pueden gozar, solo trabajan), él puede gozar, no trabaja. La divi-
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sión del trabajo en la dialéctica del amo y el esclavo. El esclavo trabaja
para que el amo goce del placer de oír la música de las sirenas.

Pero lo bonito de la interpretación de Kafka es  el silencio de las sirenas;
que las sirenas no cantan, seducen mediante sus gestos, embaucan al nave-
gante mediante sus gestos. Ellos creen que hay canciones que solo están en
su cabeza, y eso les atrae hacia las sirenas y los devoran, los matan.

Ulises, sin embargo, para pasar ese trance, lo que hace es hacer como si no
oye. No oye porque no hay nada que oír, las sirenas están en silencio. Vuel-
ve a ser lo mismo, el soportar el silencio de las sirenas, el soportar el silen-
cio de la ley; la ley está abierta, la puerta está abierta solo para ti. 

¿Serías como el astuto Ulises, que haces como si no oyes, porque la ley
hace como si no habla?

La interpretación que hace Agamben del párrafo anterior es muy diferente.
Agamben dice que el campesino vence a la ley, la vence por agotamiento,
de la misma manera que la ley lo que hace es agotar al campesino. La ley le
da largas al campesino, le dice que de momento no puede pasar, le entretie-
ne con conversaciones intranscendentes. 

El campesino aguanta días, meses y años, lo sacrifica todo. Agota el agota-
miento, de manera que al final, dice Agamben, consigue que se cierre la
puerta, a costa de su vida. Es decir, la ley abierta rige para los vivos, no
rige ya para los muertos, solo legisla a los vivos.

El campesino agota el agotamiento que ha emprendido la ley. La ley quiere
agotarle, como el superyó: sigue, sigue, sigue… El campesino resiste y ago-
ta ese agotamiento y al final el guardián cierra la puerta, solo era para el
campesino.

El problema que se plantea aquí, según dice Mladen Dolar en el libro de Zi-
zek (Los interlocutores mudos de Lacan) es la transcendencia de la ley. Ley
trascendente, es decir, incaptable, la ley fuera de, el afuera… Esa es la in-
terpretación habitual: no se puede entrar en la ley, no se puede saber nada
de ella, es transcendente, está fuera.

Otra interpretación diferente: no hay ninguna transcendencia de la ley, la
ley es absolutamente inmanente. Lo único que pasa es que nosotros vivi-
mos la ley como si fuera una prohibición de fuera, pero es inmanente a no-
sotros.
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Hay otra interpretación, que es la de Deleuze y Guattari, que también tie-
nen en otro librito pequeño sobre Kafka. Dicen que no es cuestión de inma-
nencia ni transcendencia, sino que es cuestión de pliegues; es decir, la in-
manencia que se pliega, que se dobla y se intercepta consigo misma.

Mladen Dolar cita la figura de la topología, del toro de Lacan. La ley no
tiene interior ni exterior, sino que la ley es su propio interior y exterior. No
tiene interior, no tiene ningún dentro, no hay nada más allá de la puerta.

Tampoco tiene exterior. Es a su vez interior ni exterior, en el sentido de la
curvatura de la figura del toro.

-Mikel Plazaola: La banda de Moebius.

-A.M.: Eso es.

Lo que dice Agamben a propósito de la ley, se lo plantea a propósito de
otro tema político y jurídico, que es el problema de la soberanía. ¿Quién es
el soberano? El soberano dice Agamben, está dentro y fuera de la ley.

El soberano es el que hace la ley. Por lo tanto, está fuera de la ley. Pero, al
mismo tiempo, está dentro de la ley; es una especie de intersección de la
ley.

-Anabel Ruiz de Alegría: Al hacerlo ya está en la ley, ya está metido en la
ley.

-A.M.: Sí, pero él siempre permanece soberano. En sus manos está cambiar
la ley si quiere. Al decir esto no penséis en un coronavirus, en un virus co-
ronado. El soberano es el que posee la soberanía, y está antes que la ley. Es
él el que hace la ley.

El soberano no tiene principios, no está sometido a ningún principio. El so-
berano es el que tiene el poder para instituir la ley. Una vez instituida, él es-
tá y no está en la ley.

Agamben diferencia el poder constituyente y el poder constituido. El poder
constituyente  siempre  permanece  fuera  del  poder  constituido,  al  mismo
tiempo que está dentro. Es, como dice Agamben, una inclusión exclusiva o
una exclusión inclusiva.

-Carlos Alonso: Pero, si es una soberanía absoluta, cada cosa que diga es
ley; con lo cual no hay ley, él es la ley.
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-A.M.: Los conceptos de Agamben van mucho más allá. El poder constitu-
yente, antes de que exista el poder constituido, ya existía como constituyen-
te. Luego constituye la ley.

-Carlos Alonso: El poder constituyente se hace poder cuando se constituye.

-A.M.: Vuelvo a decirte lo de Agamben: es una exclusión incluida dentro
de la ley, pero es una excepción. Sin la excepción no hay ley.

Por otra parte, pensad en otra cosa: ¿de dónde viene la ley para el poder ab-
soluto? El poder viene de Dios. A Dios no lo ha visto nadie, pero Dios le da
el poder al rey absoluto.

Después se produce la revolución, la revolución francesa y las ilustradas, y
se sustituye a Dios por otra ficción, el pueblo. El pueblo tiene la soberanía.
Pero ¿quién es el pueblo? ¿Dónde está el pueblo? Hay una serie de interme-
dios constituidos para escribir la ley, que son los representantes.

 Rousseau se debate en esta paradoja permanentemente a lo largo de toda
su obra, en la paradoja del poder constituyente y del poder constituido.

¿Quién tiene el poder soberano? El poder soberano es aquel que instituye la
ley. Una vez instituida, el poder soberano es el que la ha instituido, pero
queda la reserva de poder cambiar la ley, incluso sin respetar la ley.

¿Qué es la voluntad popular? Ese es el problema de Rousseau. Rousseau
dice claramente que donde están los representantes no están los representa-
dos. 

El problema teórico es: ¿quién es el demos? ¿quién es el pueblo? ¿quién de-
fine qué es el pueblo? Esto aparece cuando hay un conflicto (por ejemplo,
el caso de Catalunya. Ellos reivindican que son un demos, es decir, un suje-
to político). 

El poder instituyente es siempre una excepción dentro del poder instituido.
Pero el poder instituyente sigue estando ahí. ¿Cómo es posible, si no, pen-
sar en una revolución? Una revolución no es entrar en el Parlamento y pre-
guntar: ¿qué les parece, podemos cambiar las condiciones de vida de este
país? ¿Puedo pasar la puerta? No. Pasa… ¡y ya está!

La revolución francesa le sorprendió al rey Luis XIV y el rey dice: todos
somos iguales ante la ley, ante la justicia, menos mi familia. Instituye la ley
pero está fuera de la ley, es inimputable. La paradoja de que el que institu-
ye la ley está fuera de la ley.
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Me  parece  fundamental  el  concepto  de  poder  constituyente  que  hace
Agamben: poder constituyente y poder constituido.

-Bittori Bravo: Estoy pensando en los campos de concentración y en las pa-
teras, Yo creo que en esta tierra hay otros poderes que no son estos peque-
ñitos poderes. Y hay unos poderes a los cuales millones de gente no tiene
acceso. Cuando era pequeña nos enseñaban que, cada vez que respiramos,
se mueren no sé cuántos niños de hambre. Eso es otro poder, y yo creo que
es mucho más poderoso que todos estos. A mí me recuerda más a ese tipo
de poderes que tienen más que ver con que hay un tipo de ley (no sabemos
cuál es esa ley) que permite que unos pocos puedan acceder a vivir y otros
no puedan acceder a vivir, y pasan en la vida a las puertas de la ley. Creo
que lo que dice Kafka tiene más que ver con esas cosas.

-María Jesús Zabalo: A mí de este texto me llamaba la atención el que en-
tonces lo que está diciendo es que hay alguien que está fuera de la ley.

-Xabi Oñativia: La excepción que confirma la regla.

-María Jesús Zabalo: Yo no lo veo así. Considero que es alguien que quiere
entrar en la ley. El campesino está fuera y está sujeto a querer estar en la
ley. Tiene que estar fuera hasta la muerte y en la muerte lo que queda es
que no hay ley.

-A.M.: Y no hay vida tampoco, Agamben dice que la ley coincide con la
nuda vida, con la vida desnuda.

-María Jesús Zabalo: La pregunta que me hacía era: ¿qué vida existe que
esté fuera de la ley? Porque casi siempre partimos de ahí. Nunca se parte de
que uno, estando fuera, quiera entrar. Siempre es: uno está dentro de la ley
(por narices) y luego es ver cómo sostiene algo de lo que no está dentro o
qué hace uno con aquello que no entra dentro de la ley. Pero aquí partimos
desde la otra posición.

-Josefina García de Eulate: A mí lo primero que me sugería era lo del per-
miso, y, claro, no una ley como una ley promulgada para la convivencia,
sino como la ley más unida al deseo, a lo que cada uno se pueda atrever.
Está a la entrada, en el me atrevo, a lo que sea, a lo que el propio ser diga.
La puerta era de su propio ser. Yo no interpreto ahí la ley como una ley
para todos, sino en referencia al propio ser, la ley del deseo. Para tu propio
deseo, la autoridad te la das tú mismo. En esto es más psicoanalítico: no te
autoriza Otro, hay algo de la propia soledad que o te lanzas tú o no hay ma-
nera.  
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-A.M.: Solo estaba abierta para él.

-Xabi Oñativia: Tienes toda la razón. Es el deseo del obsesivo, que tiene
que pedir permiso para poder acceder; siempre está pidiendo permiso, es
una de las características fundamentales. Para poder acceder, le tienen que
dar la autorización y, mientras no tenga esa autorización para poder acce-
der, ¿qué es lo que hace? Va procrastinando. El aplazamiento. Lo que decía
nuestro Axular: luzamendutik luzamendura. 

Agamben dice que agota al agotamiento, pero se agota él también, se mue-
re. Ese es el dilema del obsesivo. hay siempre en el obsesivo una demanda
de muerte contra aquel que él cree que le está impidiendo acceder a su de-
seo. Pero el deseo, como decías, el deseo es el deseo del Otro y nosotros
somos hablante en tanto tenemos un Otro del lenguaje. Si mato al otro, me
muero yo mismo, con lo cual el obsesivo siempre va como con precaución,
intentando cuidar al otro. Pero ¿a qué lleva esta demanda de muerte? A la
muerte de la demanda. Es evitar confrontarse todo el tiempo con su deseo.
Esta situación me hacía recordar a Buñuel en su película El ángel extermi-
nador. Nadie salía de allí, nadie se atreve. Quizá estuviera inspirado en El
proceso de Kafka.

¿Por qué no se atreve el obsesivo? Por miedo al deseo del Otro. La angustia
del deseo del Otro, quién va a ser, va a haber uno más potente… Ante la
angustia, ante el miedo a asumir su propio deseo, se queda ahí, procrasti-
nando.

En cuanto a lo que has dicho de El silencio de las sirenas, lo relaciono con
el silencio del analista. Creo que tiene toda la razón en esa argumentación,
pero no veo cómo les puede engañar a las sirenas haciendo ver que las oye.

-A.M.: Es haciendo ver que no oye. Las sirenas no cantan y Ulises hace
como si no oye.

-Xabi Oñativia: A partir de ese silencio, tú puedes atravesar por ese ca-
mino. Por eso es fundamental el silencio del analista, en tanto en cuanto
que, en vez de responder a la demanda, lo que hace es ensordecer el propio
deseo de cada cual, y entonces el poder seguir por ahí. Ese es el punto fun-
damental donde se puede unir.

-A.M.: Pero al mismo tiempo tiene que tener seducido al analizante.
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-Xabi Oñativia: Evidentemente, en ese punto de que le va a oír, hasta que al
final sabe que no le va a oír, pero ha ido lo suficientemente lejos para poder
atravesar…hasta llegar al pase.

-María Jesús Zabalo: qué pasa si yo tomo como la posición femenina, que
está en la posición de que algo está fuera de ley, sin embargo, algo tiene
que ir hacia la ley. Algo tiene que pasar por la ley, pero no pasa todo, es es-
tar en la puerta. Desde una posición femenina y para sostener esto, lo que te
queda es el silencio. Entre lo fálico de la posición masculina y lo no todo
fálico de la femenina…

-A.M.: El tema es ser una excepción y, al mismo tiempo, estar dentro de la
ley. Vuelvo otra vez a una exclusión inclusiva o una exclusión inclusiva.

Otro relato de Kafka, que cita Mladen Dólar, un poco más largo que el de
las sirenas, se titula Josefina la cantora.

 Kafka utiliza muchas veces animales. En este caso, Josefina la cantora es
una rata dentro del pueblo de las ratas. El relato es genial, está puesto en
boca de los otros ratones. Dicen que, en realidad, Josefina no canta, hace
como nosotros, da chillidos. Pero sus chillidos deben de tener algo singular
porque nos hacen agruparnos a todos cuando ella chilla. Chilla como noso-
tros, es decir, está dentro de la ley, pero es una excepción. Está dentro de la
ley, chilla igual que todos los otros, pero, al mismo tiempo, está fuera. To-
dos reconocen lo bien que canta Josefina.

La cuestión es que ese relato, en el fondo, es la trampa del artista. El artista
es una excepción dentro de la ley, y en el momento en que consigue entrar
plenamente dentro de la ley, deja de ser excepción, es como los demás. En
el momento que los demás descubran y Josefina misma descubra que no
canta, que da unos grititos como los demás ratones, se acabó el arte. Lo
plantea Kafka es una reflexión sobre el arte. El artista es el crítico con la
sociedad, el que está fuera de la ley, el que está en los márgenes. Critica,
pero en el momento en que ese arte es reconocido por la sociedad, se con-
vierte en una función social más. Es decir, está dentro de la ley. 

Estar dentro de la ley es algo muy amplio. Hay muchas funciones sociales,
profesiones sociales, y una de ellas es el artista. Por ejemplo, cuando el ar-
tista Marcel Duchamp puso el urinario en un museo, o la rueda de bicicleta,
era como el canto de Josefina, era un chillido como los otros, era una rueda
normal de bicicleta, Fue una revolución en el arte, pero en el momento en
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que eso es reconocido y tiene un montón de seguidores, ya es una vulgari-
zación del arte, es una función más.

La impresión que produce el ver una rueda de bicicleta en un museo deja
de ser impresión cuando ya eso se convierte en una función tópica; es un
lugar común. El arte como excepción dentro, pero excepción dentro de la
ley. Por eso el arte puede cumplir, como decía Hegel, una función crítica
con respecto a la ley, pero siempre dentro de la ley. Función crítica: excep-
ción dentro de.

Los médicos, los albañiles, los artistas… son una función más dentro de la
ley. En lugar de  ley voy a poner  orden: dentro del orden social, hay otra
función.

El artista creativo, el creador, el inventor, el artista inventor, inventa una
forma nueva. En el momento en que es reconocida, fracasa. Y eso le ocurre
a Josefina.  Llega un momento en que Josefina la cantante reivindica su
arte; por orgullo y desmesura de orgullo, reivindica su arte y, cuando rei-
vindica su arte, fracasa. Fracasa y desaparece, no se sabe bien si se muere,
si la matan o se fuga de la tribu de los ratones. Desaparece, y los demás
tampoco la echan de menos. Dicen al final: ¡Si gritaba como nosotros! 

Esa es la excepción del arte. Es un relato muy bonito. Hay otro relato titula-
do Investigaciones de un perro. Mladen Dolar considera que sería la inven-
ción de la nueva ciencia, que para él sería el psicoanálisis.

En esta obra, un perro se pone a investigar sobre la naturaleza del perro, so-
bre qué es ser un perro. Empieza a preguntarse por la comida, ¿Qué es la
comida? El perro dice, que, para investigar sobre la comida, tiene que estar
fuera de la comida y verlo desde fuera. Estar fuera de la comida le lleva a
no comer. Entonces les pregunta a los demás perros qué es la comida, de
dónde viene la comida.

 Los demás perros, que no tienen ese problema, piensan que el que les ha
preguntado tiene hambre, y le dan de comer. Le atiborran de comida, pero
el perro no quiere comer, quiere saber. Al final se va quedando más débil
porque no come (como el campesino a punto de la muerte) y en ese mo-
mento oye un perro con una musicalidad genial. Entonces se despierta, re-
vive y sigue esa música.

Esa música le lleva a la infancia, a su infancia, pero él mismo se dice que
hay cosas mucho más importantes que la infancia. Él ha vuelto a la infan-
cia, pero no para quedarse allí, ni para recuperarla. Hay cosas más impor-
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tantes que la infancia, pero se dice a sí mismo: “he tenido que ir allí para
llegar aquí.”

Mladen Dolar comenta que el perro investigador, las investigaciones de un
perro, le han llevado a descubrir una nueva ciencia. Si Kafka hubiera esta-
do atento, habría visto que otro judío como él, Freud, ya había descubierto
esa nueva ciencia, que sería el psicoanálisis, Es otro relato que también po-
dríamos comentar.

Respecto a la ley, a la soberanía, hay un párrafo que os quiero leer, que cita
Agamben. Utiliza a un político filósofo curioso, que es Carl Schmitt. Fue
un teórico del nazismo, lo que ocurre es que luego fue reintegrado en la de-
mocracia, como otros muchos, por cierto, como otros muchísimos, y respe-
tablemente integrado en la democracia alemana.

Cita Agamben: El soberano está al mismo tiempo fuera y dentro del orde-
namiento jurídico. El soberano al tener el poder, (os ruego que no penséis
en un cuerpo al escuchar “el soberano”) legal de suspender la validez de la
ley, está legalmente situado fuera de la ley, esto significa que la paradoja
puede formularse igualmente de este modo, la ley es exterior a si misma o
más bien, yo, el soberano que estoy fuera de la ley, declaro que no hay
afuera de la ley. 

Es una paradoja. No hay nada fuera de la ley.

Respecto a Kafka, Maurice Blanchot dice que, en el fondo, lo que hace en
sus relatos es expresar sus propias preocupaciones. Y aquí no es que Blan-
chot, traicionándose a sí mismo, recurra a la psicología de Kafka para justi-
ficar lo que dice. No, recurre a otros textos. Blanchot se mueve en el ámbi-
to de la literatura, Texto, texto y texto.

Los textos que maneja Blanchot aparte de los relatos son los Diarios de Ka-
fka, y los contrasta con las obras de ficción de Kafka.

Rüdiger Safranski, en su texto ¿Cuánta verdad necesita el hombre? pág.
163.  Traducción Valentín  Ugarte,  edit.  Lengua de  trapo,  Madrid  2004.
Dice:

Vivir las relaciones humanas habría significado acatar la ley, la ley de la
vida, reproducirse, juntar el propio cuerpo con el cuerpo de los otros, ser
padre y luego ejercer como tal, llevar a otras personas de la mano e ini-
ciarlas en la vida, desempeñar un trabajo útil,  incorporarse al ciclo de
conservación de la vida colectiva, aceptar el mantenimiento de la sociedad
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como el punto final de todas las preguntas por su sentido, mantenerse fir-
me en la lucha que se libra en la jungla humana de lo social, luchar, dar y
recibir golpes, ansiar el poder, dejarse gobernar por roles sociales que hay
que asumir, en resumidas cuentas, llegar a ser igual que el propio padre. 

Bien, la escritura de Kafka es una vacilación ante la inminencia, ante llegar
a ese mundo sólido y terrible. Escribir equivale, para él, a permanecer fue-
ra. Kafka escribe para huir del padre (no penséis tampoco en el cuerpo del
padre), para huir de todo eso que acabo de describir ahora. Para huir de ese
orden.

Hay dos aspectos en Kafka: el mundo y la literatura. Se escapa del mundo
en la literatura. Hay un momento en sus Diarios que dice: “mi vida es una
vacilación prenatal”. Vacilación prenatal quiere decir: antes de nacer, veo
eso que hay ahí, veo ese mundo, y vacilo en nacer. Es un mundo sólido, co-
sificado, pétreo, terrible. Prefiero estar en la indeterminación.

Vacilación prenatal por miedo a todo lo que acabo de leer. Por miedo a de-
cepcionar a los padres, por miedo al sexo, es decir, por miedo a decepcio-
nar a sus compañeras o compañeros sexuales, miedo.

Y ese miedo le lleva a la vacilación prenatal, a refugiarse en otro mundo.
Otro mundo que no es un mundo de más allá, sino la literatura. Y él dice
que en la literatura puede conservar esta vacilación prenatal, porque en la
literatura conserva la indeterminación, la indefinición. Todo lo que escribe
puede ser dicho de otra manera y de otra, e interpretado de infinitas mane-
ras, No está petrificado, como el mundo que se le ofrece delante.

Pero al mismo tiempo, en esa vacilación prenatal Kafka se mantenía en la
duda. En los Diarios también dice que le atrae profundamente ese mundo y
al mismo tiempo que la escritura, pero el precio a pagar por la obra (esto lo
comenta Blanchot) es renunciar al mundo.

Necesito tiempo para escribir y ¿de dónde saco el tiempo? Lo saco del tra-
bajo, de la vida normalizada, que es la vida del padre (lo que os acabo de
leer). Es ser una persona normal. Eso a Kafka le horroriza Por eso se man-
tiene ante la ley refugiándose en la escritura. Es lo que hace, lo mismo que
otros autores. La escritura como salvación.

En el fondo Kafka, judío (comenta Blanchot que hay muchos textos en sus
Diarios en los que habla del judaísmo), habla de Abraham y demás cuestio-
nes. Influenciado por el judaísmo, por su “creencia” religiosa, busca la sal-
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vación, pero no la halla en la religión, la halla en la literatura. La salvación
de este mundo.

Hay otro texto que os quería comentar, pero no sé si tenemos tiempo. Os
quería proponer que, para el próximo día, leamos, El Castillo, de Kafka.

En esta obra, vuelve a plantearse el mismo problema que Ante la ley. ¿En
qué consiste El Castillo? Un tipo extranjero llega a una aldea, está nevan-
do, hay un puente y pasa por el puente, por eso el título del capítulo de
Blanchot,  Sobre el  puente.  Cuando Kafka escribió este relato, estaba ya
muy enfermo, tuberculoso. Había conseguido una jubilación anticipada, se
fue al campo y escribe cómo llegó a ese lugar, cómo era el lugar con mucha
niebla, nieve. Era el lugar al que el mismo Kafka llegaba.

 Lo que hace Kafka en  El Castillo es inventar un sustituto suyo, ficción,
que se atreva a vivir en el mundo, cosa que él no había hecho. Es la figura
de K. El agrimensor K. llega a la aldea. Esa noche hay nieve y niebla. Se
mete en una posada y allí le preguntan quién es. Responde que es el agri-
mensor. Todos se quedan estupefactos pero dejan que se quede a dormir en
el suelo sobre una manta. A media noche le despierta alguien, le dice que
es el hijo del alcalde y le pregunta quién es. Responde que es el agrimen-
sor, ¿Quién le ha llamado? Responde que le han llamado del castillo. El
hijo del alcalde le contesta que no tienen ninguna noticia de que el castillo
quiera un agrimensor.

Entonces K. pide un teléfono para hablar con el castillo. Llama al castillo y
lo primero que oye son voces, voces sin sentido, como si fuera un griterío
de niños o de pollos. Voces sin sentido (subrayo la expresión) a las que él
quiere descubrir el sentido, porque piensa que en el castillo está su verdad,
la verdad; él se cree agrimensor, cree que le han llamado del castillo.

Al final consigue hablar con alguno de los burócratas que hay en el castillo,
y le dice que es el agrimensor, Él se siente aceptado como un agrimensor,
pero le responden que ahí no necesitan un agrimensor, todas las tierras es-
tán ya medidas.

A él lo han llamado y al mismo tiempo no lo necesitan, pero deciden poner-
le dos ayudantes: Jeremías y Arthur. Los dos se sientan dónde estaba él y él
vuelve a llamar al castillo. Quería hablar sobre él, y el del castillo le pre-
gunta quién es y le dice que no necesitan un agrimensor.
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Entonces K. inventa que él es el tercer ayudante, el antiguo ayudante. La
voz del castillo le dice ¡Ah, bueno! y K. pregunta ¿Quién soy yo? La voz
del castillo responde: usted es el antiguo ayudante.

Él queda estupefacto dentro de la paradoja, pero toda su vida y su pasión
está en saber la verdad, la verdad de él, saber su verdad. Según él, la verdad
está en el castillo, la vida está en la aldea. En lugar de vivir, él intenta pri-
mero saber la verdad. Primero saber para luego vivir.

La gente del pueblo no necesita saber, porque asume una verdad implícita,
que es la verdad de su trabajo. La burocracia que hay allí les ha organizado
de una manera determinada, y los lugareños asumen una verdad implícita
en sus vidas, viven.

K., en lugar de vivir, está continuamente buscando la verdad, y comenta
Safranski aquí:  El que primero quiere la verdad y luego vivir, no vive. El
que dice primero la verdad y luego la vida no vive.

A mí eso me parece una cosa fundamental, no aplazar vivir hasta que sepa
la verdad, porque no la voy a saber nunca. Vuelve a ser como la puerta de
la ley.

En El castillo Kafka cuenta un montón de historias, casi como en El Quijo-
te. Miles de historias e historietas. Hay cosas sugerentes. Por ejemplo, la
relación con el castillo de las mujeres y los hombres.

 Las mujeres en el castillo ven nada más sexo. Es decir, lo que desean las
mujeres de la aldea es ser llamadas por alguno de los ayudantes de los bu-
rócratas o por los burócratas.

El dueño del castillo se llama el conde Westwest. Nadie lo ha visto nunca,
pero siempre tiene un montón de lacayos. Para las mujeres, el máximo de
sus vidas sería que alguno de esos subalternos las llamara para tener rela-
ciones sexuales. Eso llena sus vidas y se sienten, dice Kafka, llenas de ver-
dad, la verdad les ha venido del castillo.

Hay una mujer que es de la familia Barnabás (donde ha caído K.), que es
una familia proscrita porque Amalia, una de sus hijas, se ha negado a tener
relaciones obscenas con uno de los jefecillos, uno de los burócratas del cas-
tillo.

Está con ella y otra gente en una fiesta, y éste manda (por supuesto, directa-
mente no, sino a través de un lacayo) que entregue una carta a Amalia. En
la carta le hace una serie de proposiciones que Amalia interpreta como obs-
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cenidades. Delante del mensajero, Amalia rompe la carta en pedazos y la
tira, reivindicando su dignidad frente a las obscenidades de aquel tipo del
castillo. A partir de ese momento, Amalia queda proscrita en el castillo y en
el pueblo. La han marginado completamente, pero no solo a ella, sino a
toda su familia. 

Otra hermana, Olga, consigue reconciliarse un poco con el castillo aceptan-
do convertirse en prostituta de los más bajos adláteres del castillo, los más
bajos burócratas del castillo. En un hotelito que había cerca se convierte en
prostituta, y eso hace que sea relativamente aceptada la familia.

Os voy a leer lo que cuenta Amalia en algún momento: 

Una vez oí hablar de un joven que dedicaba el día entero a pensar en el
castillo, desatendiendo todo lo demás. Se llegó a temer por su juicio, ya
que todo él estaba allí arriba en el castillo. Finalmente se supo que no era
en el castillo en lo que pensaba, sino en la hija de una limpiadora de la
cancillería, que, por supuesto, terminó por conseguir, volviendo todo a la
normalidad. (Franz Kafka, El Castillo, Obras completas, tomo 3, pág. 987)

Eso dice Amalia desde la altura de su dignidad. El agrimensor hace lo mis-
mo, pero al revé. El agrimensor quiere llegar al castillo, pero no como ese
joven que cita Amalia, porque ese joven decía que quería ir al castillo, pero
lo que quería era sexo.

K. se relaciona con muchas mujeres para llegar al castillo. K., el agrimen-
sor, utiliza el sexo, utiliza a las mujeres, para llegar al castillo, para llegar a
la verdad. El otro joven utilizaba el castillo, lo mismo que las mujeres, para
el sexo.

Son cosas diferentes. Entonces la cuestión es: ¿el juego de la sexualidad es
quizá la trivial verdad del castillo, y por consiguiente, aquella verdad vivida
que otorga unidad, no ya al pueblo, sino al mundo entero? ¿Cuál es la ver-
dad? ¿El sexo para llegar a la verdad, o la verdad para llegar al sexo? ¿La
postura que cuenta irónicamente Amalia (utilizar la verdad para llegar a
acostarse con la hija de la limpiadora) o la postura del agrimensor (utilizar
el sexo con la esperanza de llegar al castillo, llegar a la verdad)?

En el fondo no llega nunca a la verdad. Incluso las relaciones sexuales, no
le satisfacen. Hay un momento en que se relaciona con una tal Frida, revol-
cándose en un charco de cerveza, y de repente oye una voz terrible y autori-
taria, que es la voz de Klamm, que es uno de los burócratas del castillo, que
le llama a Frida.
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 Frida se acerca y le dice a Klamm, desde fuera, desde la ventana, que no
quiere saber nada de él, que quiere quedarse con el agrimensor. El agrimen-
sor queda destrozado, porque no quería, para nada, relacionarse con Frida.
Él lo que quería era que Frida le abriera la puerta al castillo. A partir de ese
momento, él ya no quiere saber nada de Frida. Para él, la relación con Frida
es un tormento, porque no era eso lo que buscaba.

A mi me parece que El Castillo es una novela que merece mucho la pena
leerla y pensar un poco en ella. Tiene mucho que ver con el relato Ante la
ley.

K. no vive. Otro agrimensor se hubiera dedicado a buscar trabajo en la al-
dea, es decir, a vivir. Éste no, está esperando a que le reconozcan, que el
gran Otro le reconozca, y el gran Otro mantiene silencio.

-Josefina García de Eulate: Cuando estabas hablando, me recordaba a la
Carta al padre. Parece que el padre de Kafka no llegó a leer esa carta, que
habla de cómo es la relación con su padre, cómo está recriminando o mani-
festando ese dolor por no haber sido reconocido por su padre.

-A.M.: Pero, también en la Carta al padre, Kafka le reprocha al padre que
él no ha cumplido las leyes que hace cumplir a los demás. Todo lo que le
exigía a él, el padre no lo cumplía. El padre era la excepción, era el que
pone la ley.

-Xabi Oñativia: En El Castillo, a K. le reconocen dos veces, primero como
agrimensor y después como antiguo ayudante.

A.M.: Eso es lo que dice él. Lo que quiere resaltar es que en el castillo no
saben nada de él. Y dice Kafka que él lo debiera haber descubierto en esa
llamada telefónica, cuando le dicen ¿Usted quién es? Él dice que es el agri-
mensor  y le  dicen que le  envían dos ayudantes.  Entonces pregunta que
quién es él, le contestan que es el antiguo ayudante y eso se lo dice él al del
castillo.

 ¿Qué es lo que sabe el castillo de cada uno? Lo que cada uno proyecta en
él. En el fondo, es, otra vez, la cuestión del poder. ¿Qué poder tiene el cas-
tillo? El poder que le otorga la gente. El que tiene el poder, lo tiene porque
los demás se lo dan, no porque lo tenga. No hay ninguna cosa extraordina-
ria en el poder.
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A mí esto me recuerda al Discurso de la servidumbre voluntaria, un folleti-
to que publicó Montaigne que es sobre el poder. En el fondo, nadie tiene
más poder sobre nosotros que aquel a quien nosotros otorgamos.

-Xabi Oñativia: Has dicho Primero la verdad y luego vivir.  Desde peque-
ños hemos oído la frase Primero vivir y luego filosofar Estamos identifica-
dos como significantes, pero el ser nuestro no está ahí. Estamos únicamente
representados. Cuando todo el mundo se aliena y se identifica con eso, fun-
ciona dentro del discurso del amo, del discurso dominante.

Pero entonces decimos  ¿Quién soy yo?, es un significante más allá de lo
que está buscando ¿Qué es un hombre? ¿Qué es una mujer? Un hombre es
el que folla a una mujer, pero cuando es la mujer la que quiere follar al
hombre, cuando K. se encuentra con el deseo de Frida, se encuentra ante el
deseo de la mujer y eso le produce un horror terrible.

Otra frase: No hay nada fuera de la ley. Es el querer hacer todo significan-
tizado, y eso, como todos sabemos, no es posible, siempre va a quedar eso
que más o menos se escapa. Y cuanto más quieras intentar allí hacer eso,
más buscar más de lo que no ha sido significantizado, lo que tú eres como
ser viviente, como ser deseante, independientemente que tienes que pasar
por la alienación, más te pones en contra del discurso dominante. Entonces
lo que hace el discurso dominante es proscribirte. Como le ocurre a Amalia
y a toda su familia, que no sabido educarle comme il faut para poder inte-
grarse dentro de ese sistema.

Está todo el tiempo en que la ley es omnipotente y la ley es lo que puede. Y
lo que te da la ley ahí es, como mucho, un acceso a un pequeño goce fálico,
pero no es eso lo que va a hacer la relación. Lo que buscamos cada uno en
nuestros sueños es esa situación de encontrar otra forma de gozar, otra for-
ma de estar en la cual podamos estar de una forma diferente.

En cuanto a la posición de Kafka, ¿qué quiere decir con esa vacilación pre-
natal? En definitiva, el miedo que tiene a ser como todos los demás, el te-
ner que estar más o menos sometidos a la ley de la castración. Prefiere, o
bien con la escritura o bien como el neurótico (con sus fantasías y fantas-
mas), estar fuera, pero eso es a costa de estar fuera del mundo.

Entonces tiene solo un goce imaginario, esa añoranza es lo que produce el
malestar. Si no añoraras, sería la solución perfecta, uno estaría gozando con
sus propias fantasías, pero tampoco sirve. El goce fálico es lo que tú no hu-
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bieras querido que fuese, y ha tenido acceso a todas esas mujeres, pero eso
tampoco le satisface, porque eso son goces castrados que no hacen relación.

El horror ante el deseo de Frida es muy significativo, porque, como en la
prostitución, él utiliza a la mujer como mero objeto. Y, que no tiene su pro-
pio deseo que es anular y quererlo meter todo dentro de la ley, pero siempre
va a quedar algo fuera….

-A.M.: Mirad cómo describe Kafka lo de Frida, después de que ella recha-
zara a K.:

Pasaron horas, horas de respiración acompasada, de conjuntado latir de
corazones, horas en las K. tenía sin cesar la sensación de perderse, o de
que estaba ya muy lejos, en un lugar extraño, donde no había estado nunca
antes hombre alguno, un lugar extraño donde ni siquiera el aire tenía un
solo componente del aire de la propia tierra, donde uno a la fuerza se asfi-
xiaba de extrañeza, y en cuyas seducciones absurdas, no se podía hacer
otra cosa que seguir caminando, que seguir extraviándose.  (Franz Kafka,
El Castillo, Obras completas tomo 3, edit. Visión libros, Barcelona 1983,
traducción A. Laurent.)

Así describe el encuentro sexual de K. con Frida, cuando él quería utilizar a
Frida para llegar a Kalmm y a los otros.

-Xabi Oñativia: Clínicamente, eso es una crisis de angustia. No puede res-
pirar, está perdido, todas sus referencias desaparecen… Angustia ante el
deseo de una mujer.

-A.M.: Otro tema interesante, que lo dejo indicado para el próximo día, es
el tema de la voz. Al final, en el castillo, lo que oye es voces sin sentido.
Mladen Dolar reflexiona sobre el objeto parcial voz, el objeto parcial meto-
nímico del objeto a. Dice, y me parece muy bonita la idea, no sé si estáis de
acuerdo, que la voz es lo que engancha el cuerpo con el significante. Es la
anastomosis, que dice Lacan.

La voz no tiene sentido, pero está detrás de todo el lenguaje con sentido.
Parafraseando a Agamben, la voz sería el poder constituyente; lo demás, el
poder constituido.

No hay lenguaje sin voz detrás. ¿Qué buscamos en el análisis para llegar al
final? ¿Buscamos la voz o el sentido? Si seguimos de sentido en sentido,
nos perdemos en la divagación, como el campesino se pierde en la divaga-
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ción con el guardián. Al final llegas a la voz, al sin sentido, al poder consti-
tuyente. Una exclusión incluida.
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Ángel Murias

20 de febrero de 2020

Quería que hoy matizáramos y discutiéramos sobre lo que hablamos el día
pasado. También tratáramos sobre la explicación que da Derrida en su texto
titulado igual, sobre el cuento de Kafka Ante la ley.

Por una parte, ya os dije que este cuento Ante la ley figura dentro de la no-
vela El proceso,  en un momento en que Kafka pone esta parábola, como
ejemplo, en boca del capellán de la cárcel en discusión con Josef K.

Pero también lo publicó más tarde como un cuento separado ya con el título
Ante la ley. Donde copia literalmente ese texto, pero Derrida dice que tiene
un significado diferente.

Derrida hace una interpretación diferente porque da mucha importancia que
aparezca el título Ante la ley, que no había aparecido. 

Reflexiona sobre qué significa eso de Ante la ley.

La matización que quería hacer es respecto a la confrontación que tuvo Ka-
fka y que, el otro día os comenté, entre la vida y la literatura. Pensando que
era incapaz de vivir a pesar de que la vida le atraía profundamente, la vida
normal quiero decir, pero pensaba que él solo valía para la literatura.

Y que él lo único que haría sería literatura, y para eso, tenía que renunciar a
la vida, pero, tampoco quería renunciar del todo a la vida.

La vida normal era la que él consideraba la vida del padre: Casarse, tener
hijos, tener un trabajo, una profesión, es lo que él consideraba una vida nor-
mal, la reproducción del padre. 

Entonces él, no tenía tiempo para la literatura dedicándose a la vida normal.
Tiene que reducir.

-Xabi Oñativia: Lo que Lacan dice la norme male, la norma macho. La vida
del padre es totalmente equivalente.

-A.M.: A propósito de eso, quería ver en Los diarios de Kafka, como él nos
cuenta episodios de su propia biografía amorosa y sexual,  amorosa más
bien, y cómo eso mismo, lo refleja en sus relatos, entre ellos El castillo.

Os voy a leer algo:
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Dice, Kafka anhela una regulación ascética de su relación con la realidad.
El lenguaje y la imaginación funcionan como dispositivos de defensa frente
al poder subyugante de la enigmática vida. La enigmática vida y el refugio
literario como defensa. Rödiger Safranski, ¿Cuánta verdad necesita el hom-
bre? pág. 161

De ahí la frecuente separación de Kafka, él es demasiado débil para la vida,
sus fuerzas solo alcanzan para la literatura, por eso, Kafka pretende acotar
su relación con Felice Brauer que fue la primera mujer con la que se rela-
cionó. Pero su relación no la podemos llamar enamoramiento, sino que fue
una decisión.

Llevado por el padre, llevado por la lectura del Talmud, llevado por lo que
se ofrece como la única vida normal, se ve forzado a relacionarse con una
mujer. Casualmente aparece en casa de su tío, Felice Brauer y con ella em-
pieza una relación, no relaciones normales, sino una relación literaria.

Pretende acotar su relación con Felice al mundo que surge del intercambio
epistolar, ha de tratarse, dice Kafka, de una relación real, pero a su vez, lo
que suceda entre él y Felice, debe ser solo literatura.,

 Sale mal este tipo de experimento cortés, están bastantes años escribiéndo-
se las cartas, luego quedan un día en la estación de Berlín, y allí acaban en
la ruptura, porque no pueden seguir así.

Dice Kafka, voy a Berlín, sin otra meta que mostrarte (a Felice) y decirte lo
que se extravío por carta, quién soy yo realmente.

Por escrito fue un fracaso, pero cuando yo llegue a existir realmente, no
podrá  permanecer  oculto  por  más  tiempo.  La  presencia  es  inevitable.
Franz Kafka, Diarios, 19 marzo de 1913, citado por R.Safranski, op.cit.,
pág. 162

Esa inevitable presencia ocurre un Sábado Santo en marzo de 1913, en una
estación de Berlín. 

Kafka ya le había advertido a Felice cuál era su intención, pero como le ha-
bía dicho en las primeras cartas, si se le saca de la escritura no queda nada
de él. Cuando quiero explicar a alguien como soy y exponerme al comple-
to, entonces no soy nada. Y no quiero empezar por la nada.

 Esto lo escribe en una carta el 8 de noviembre de 1912.
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Esto es lo mismo que plantea el agrimensor en El Castillo, en realidad, Ka-
fka no aceptaba que la verdad del amor es el sexo.

No quería aceptar que la verdad del amor es el sexo. Exactamente igual que
el personaje del agrimensor del Castillo.

Acordaros del personaje central en que el agrimensor busca el castillo en el
sexo, es decir busca la verdad a través del sexo. No busca en el sexo la ver-
dad, sino que lo hace al contrario que las mujeres que buscaban el sexo en
el castillo. El agrimensor busca la verdad a través del sexo.

En los diarios de Kafka aparece eso mismo; él no aceptaba, lo mismo que
el agrimensor, que la verdad del amor es el sexo. Lo que busca a través del
sexo es la verdad.

A propósito de eso, os dije el otro día, que sería interesante comentar la
cuestión de lo que Safranski plantea sobre Kafka.

Lo que dice Safranski comentando a Kafka, dice:

Quien busca la verdad de su vida acudiendo a instancias como el castillo
se equivoca de puerta. Op.cit., pág. 169

Es decir, aquel que se plantea, primero voy a ver si encuentro la verdad
para luego vivir de acuerdo con la verdad, nunca llega a la vida.

Esto aparece en el Castillo de Kafka, pero creo que es una posición bastan-
te frecuente. Voy a aplazar la vida hasta que encuentre mi verdad, cuando
encuentre mi verdad voy a empezar a vivir. Nunca empieza a vivir. Se apla-
za siempre el meterse en la enigmática vida.

Incluso en el psicoanálisis, voy a aplazar mi vida, voy a meterme en un
proceso analítico y cuando llegue a mi verdad, entonces puedo vivir de ma-
nera autentica, según este planteamiento, nunca llegará a la vida.

Lo que comentabas Xabi, el otro día,  primum vivere deinde philosophari,
primero vivir después pensar. Para Kafka vivir las relaciones humanas ha-
bría significado acatar la ley de la vida: 

Reproducirse, juntar el propio cuerpo con el cuerpo de los otros, ser padre
y luego ejercer como tal, llevar a otras personas de la mano e iniciarlas a
la vida, desempeñar un trabajo útil, incorporarse al ciclo de la vida colec-
tiva, aceptar mantenimiento de la sociedad como el punto final de todas las
preguntas por su sentido, mantenerse firme en la lucha que se libra en la
jungla humana de lo social, luchar, dar y recibir golpes, ansiar el poder,
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dejarse gobernar por los roles sociales que hay que asumir, en resumidas
cuentas, llegar a ser igual que el propio padre. La escritura de Kafka es
una vacilación ante la inminencia de llegar a ese mundo, que él considera
sólido y terrible. Escribir equivale a permanecer fuera. Rödiger Safranski,
¿Cuánta verdad necesita el hombre? pág. 163

 De ese mundo del padre. Eso es lo que buscaba Kafka con esa preeminen-
cia que daba a la escritura, sobre eso, que él llamaba; la vida normal.

Es decir, la escritura para él es un refugio.

-Mireia Otzerinjauregi: Pero, para él, vivir era más eso que lo otro.

-A.M.: Más vivir la literatura, sí, pero no renunciaba afectivamente a las re-
laciones sociales, de hecho, consideraba un fracaso toda su vida, su vida
normal.

-M.Jesús Zabalo: Escribir para él significa estar fuera de la ley.

-A.M.: Fuera de la ley de la vida, porque supone una protección frente a esa
vida terrible que es para él la vida normal.

-Mireia Otzerinjauregi: Pero, alguien que esté esperando encontrar la ver-
dad, no vive, ¿a qué se considera la vida?, algo está haciendo el que está es-
perando. Que se supone vivirla, entrar en lo que está predicho por otros.

-A.M.: Esa es la vida normal, la vida normalizada que os acabo de leer. La
reproducción de la vida del padre, estar dentro de la ley.

Tanto con Felice como con otra mujer checa con quien se relacionó al final
de su vida, sus relaciones eran estrictamente literarias. No había una rela-
ción física, de cuerpo. Ni él la buscaba tampoco. El llamaba una relación
real a tener una relación con una mujer real, pero solo a través de la escritu-
ra. Que fuera real, pero al mismo tiempo que no fuera física. Incluso estu-
vieron la mayor parte del tiempo sin verse, vivían en sitios diferentes; él en
Praga, ella, (Felice), en Berlín y se comunicaban por carta. Se habían en-
contrado por primera vez, en casa de su tío, del tío de Kafka.

No es que se hubiera enamorado de ella, se la encontró allí, estuvieron ha-
blando y a partir de ese momento comenzaron a escribirse. Para él la rela-
ción de escritura era suficiente, pero ella quería más. Fue una decisión para
tener un vinculo con la realidad a través de una mujer, pero ese vinculo te-
nía que ser estrictamente literario, para salir de sí mismo en relación con al-
guien. 
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Para él, el arte, en este caso la literatura, era un refugio, una madriguera
para protegerse de esa vida normalizada, la vida del padre.

-Mireia Otzerinjauregi: La escuela también es un refugio.

-A.M.: Depende de cómo se tome, la escuela también te saca de la vida fa-
miliar, la socialización de los niños.

-Xabi Oñativia: Todas las asociaciones son un refugio frente a quien está
fuera de ese grupo.

 -M.Jesús Zabalo: Parece que está contraponiendo algo del matri….de la
madriguera, algo de la matrix, con algo del padre, como que para él desem-
boca, ..la vida normal para él es casi muerte y la literatura para él es la ma-
triz…me ha llamado la atención la protección, fuera del padre, con la ma-
driguera.

-A.M.: Sí, es una vida terrible, pero eso no quiere decir que él no estuviera
interesado en eso, en la vida normal. Kafka leía sus relatos a sus amigos y a
su propio padre, la Carta al padre, se la leyó, también otros escritos como
El castillo, El proceso, los leía en alta voz a sus amigos y a su padre.

Este autor (Safraski) habla de un “entre” dice:

Kafka vivió su vida laboral, el judaísmo, la literatura, sus relaciones amo-
rosas de manera más extraña que un extraño, si bien nunca acabo de subs-
traerse definitivamente a todos los ámbitos, laboral, judaísmo, relaciones
amorosas, busco un “entre”, busco estar allí a la vez que, en otro lugar, o
a la vez que en los dos sitios. Nunca abandono voluntariamente ese trabajo
de oficina que tanto maldecía, siempre estuvo trabajando en la oficina has-
ta su jubilación por la enfermedad, (la tuberculosis galopante que tenía),
únicamente su enfermedad lo obligo a dejarlo. Jamás se separó del execra-
do círculo familiar, siempre estuvo vinculado a la familia, hasta pocos me-
ses antes de su muerte no se mudó del piso paterno.

Le encomendó destruir sus manuscritos a una persona que él que estaba
seguro de que no cumpliría el encargo. R.Safranski, op.cit. pag.165.

 Era Max Blonnd, su amigo. Le dijo: “¡quema todos mis escritos!”, sabien-
do que no lo iba a hacer. Es vivir en ese “entre” él esta afuera y quiero que
quemen todos mis escritos, pero al mismo tiempo estoy adentro, sé que no
los van a quemar.
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Probablemente si se lo hubiera dicho a su padre, su padre hubiera quemado
todos sus escritos. Esto forma parte de la estrategia de instalarse en un, “en-
tre”, en el límite entre la vida interior de la escritura y la vida exterior.

Kafka quería estar solo, pero buscaba testigos de su soledad. Quería vivir
en ese límite.

-Xabi Oñativia: Otra paradoja, pero con testigos…

A.M.: Blanchot respecto a esto, dice lo mismo, dice que Kafka estuvo con-
tinuamente tambaleándose entre las exigencias de la vida y las exigencias
de la obra, y entre las dos, eligió las exigencias de la obra y las exigencias
de la obra, desde el punto de vista de la vida normal; son terribles.

Dedicándose  a  la  vida  normal,  dice  Blanchot,  Kafka  no hubiera  tenido
tiempo para la obra, el dedicarse a la obra, le llevo a renunciar “parcialmen-
te” a la vida normal.

-Mireia Otrzerinjauregi: Pero fue una elección de vida, en el sentido de que
necesitaba testigos, necesita una relación con el Otro, como era la literatura
para él, como él se cuida de no perderse demasiado en el Otro, en la vida
normal.

-A.M.: No perderse en el Otro, exactamente, lo dice literalmente “no desin-
tegrarse en la vida del Otro”.

Kafka en un texto dice que, él considera toda su vida un fracaso: su vida la-
boral, su vida familiar, su vida amorosa, la música, el judaísmo, (estuvo
vinculado a grupos judíos), el  antisemitismo, (estuvo en algún momento
metido), todo eso lo consideraba un fracaso. Incluso su propia literatura, la
inmensa mayoría de las obras, como dice Blanchot ensalzando esa actitud
de Kafka en cuanto a sus obras, ya que la mayoría son inacabadas, deja
pendiente el final de las obras.

De Blanchot os voy a leer otro texto.

Mireia Otzerinjauregi: Las dejaba sin acabar queriendo.

A.M.: Sí, él dice que, por incapacidad, pero igual, es su forma de acabarlas,
porque su vida también era algo inacabado.

-M.Jesús Zabalo: Es como un nonato.
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-A.M.: Kafka lo dice con otra expresión, habla de la vacilación prenatal.
Habla de lo que sentía cuando estaba escribiendo, refiriéndose a la vacila-
ción antes de nacer.

Esa vacilación prenatal en la cual él dice “todo es posible”, no hay ningún
vinculo que le ate en ese momento, el objeto de su imaginación es libre. La
duda antes de nacer.

-M.Jesús Zabalo: Me cuestiono ¿por qué escribe? y cómo puede escribir,
porque  yo diría que la escritura va sujeta a una ley.

-A.M.: Y cómo puede escribir como escribe, y por supuesto que la literatu-
ra va sujeta, va sujeta a la ley del lenguaje, a la ley de la sintaxis, de la mor-
fología, a la ley del discurso.

-M.Jesús Zabalo: Como estructura además la obra, Él dice que está fuera de
ley.

-A.M.: Fuera de la ley de la vida, pero sometido a la ley. Hay un artículo
muy bueno sobre La ley y el lenguaje en la revista francesa, Le magazine
littéraire, enero 2014

-Xabi Oñativia: Él sabía causar el deseo de las mujeres y él se protegía de
eso, y ¿por qué escribe? Ya lo ha dicho, a través de la verdad ir a la vida, y
cuando ha llegado a la vida, es un fracaso para él, él se protege de la vida.
En el proceso, el guardián ni le prohibía ni le permitía, pero él quería que le
permitiera. 

Es la actitud del obsesivo, no se quiere jugar la vida, el esclavo que respeta
al amo y ¿qué es lo que hace el esclavo?, esperar la muerte del amo, pen-
sando que cuando muera el amo va a ser libre. Pero en el momento que
muere el amo, va a haber otro amo. Está haciendo hacer existir al Otro,
pero hay otros guardianes que le están impidiendo, en el fondo él sabe que
el Otro no existe, sino que tienes que jugártela, entrar en la ley, quiere ins-
cribirse en la ley, inscribirse en el castillo, es su afán imposible, el querer
inscribir todo su ser en el significante, todo su ser en el Otro, y se encuentra
con esa situación. 

Pedir permiso a alguien que no te va a permitir ni prohibir, la puerta está
abierta, ¡da tú el paso!, pero te inventas que hay guardianes cada vez más
feroces, entonces cómo me voy a meter en el torbellino de la vida, entonces
se protege pensando que, si me dan permiso, entonces podré hacer algo allí.
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y mientras tanto espera y espera como el obsesivo. Esperando la muerte, no
se muere el amo, pero se muere él.

La fantasía obsesiva es soy demasiado débil para enfrentarme a la vida, lo
dice Freud. Cree que no va a tener las armas suficientes para enfrentarse a
la vida, cada uno crea su fantasma fundamental y crea su fantasma funda-
mental para defenderse frente al goce del Otro. Es lo que le acongoja. 

Es muy interesante lo siguiente: en el Castillo hay tres figuras de mujer:
Amalia, Olga y las demás que aceptan ser el objeto del deseo de los hom-
bres del castillo. Aceptan el rol que crean en esa situación.

Amalia dice no, yo no soy el objeto de deseo de estos individuos, y por eso
se ve totalmente marginada, así como toda su familia.

Olga, que quiere redimir a su familia,  pero decide ella con que hombre
quiere estar, demuestra que tiene un verdadero deseo. 

Le pasa lo mismo a Kafka que se encuentra con mujeres que quieren algo
más que lo meramente epistolar entonces rompe la relación.

Quiere encontrar la verdad, como la verdad del castillo. Entonces Kafka
también tiene una crisis de angustia en Berlín, Felice quería algo más.

-A.M.: En el castillo Josep K.  mantiene la relación sexual, pero al estar tan
ritualizada,  la de-sexualiza totalmente,  se  estaba  relacionando exclusiva-
mente para que le abrieran las puertas del castillo, Josep K. utilizaba el
sexo como medio para llegar a la verdad, no le interesaba entretenerse en el
sexo, pera él, el sexo era un medio.

El personaje central del castillo es un sustituto de Kafka como autor, él
pone a Josep K. como un protagonista que se atreve a hacer lo que él no
hace. En la novela hace eso.

En la novela en cuanto a relaciones sexuales el protagonista va con una mu-
jer tras otra, buscando tener acceso al castillo, porque sabe que las mujeres
tenían acceso al castillo a través de los burócratas.

-M.Jesús Zabalo: Él está pegado a la madre, haciendo una completud con
su madre.

-A.M.: Tanto Josep K como Kafka en sus diarios están completamente des-
garrados, con sensación de destrucción.
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Desgarrado entre los dos elementos porque por una parte le atrae la vida
normal y por otra parte le horroriza la vida normal y se refugia en la vida li-
teraria, pero sin renunciar, no sé cómo decirlo, emocionalmente a la otra. 

Quisiera estar en las dos, pero no puede, y se queda como un fracaso, lo
dice literalmente, su vida es un fracaso en todo: en la vida de relación, en el
trabajo, dice fracaso en la música, incluso, fracaso en la literatura, que es lo
que él hace.

Deleuze y Guattari consideran que, en el relato de La metamorfosis, Kafka
encuentra una línea de fuga, en la cucaracha, de esta vida horrible que se le
presenta, imaginaria, claro.

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Fue Kafka reconocido en su época?

-A.M.: No creo que fuera reconocido, no mucho.

Pero consideraba su obra un fracaso y al mismo tiempo no, cuando le dice a
su amigo Max Blonnd, destruye toda mi obra, sabe que éste no la va a des-
truir.

-Xabi Oñativia:  A sabiendas que el amigo admira toda su obra, Estaba en
esa ambivalencia del obsesivo, todo el tiempo, en El Proceso y en El Casti-
llo.

 En El Proceso lo que quiere es entrar en la ley y en El Castillo es entrar en
el castillo. Donde pueda inscribir allí todo tu ser y es un imposible inscri-
birse en el Otro, hay algo que va a quedar fuera. Al ver que no va a tener
una salida, puede dejar la obra inacabada, lo digo como hipótesis, lo simbó-
lico no puede absorber la vida, en lo simbólico, dirá Lacan, no está repre-
sentado ni el sexo ni la existencia.

De ahí las dos preguntas importantes. ¿soy hombre o mujer?, ¿estoy vivo o
muerto?, nos debatimos en eso, nunca vas a encontrar la verdad, el empeci-
narte en ir por ese camino, a partir de la verdad encontrar la vida, te lleva al
fracaso, nunca vas a encontrar la vida en la verdad, porque la verdad es
mentirosa, la verdad nunca a llegar a lo real.

-M.Jesús Zabalo: para poder hacer la separación de la madriguera, le hace
falta la ley, le hace falta el padre, en toda la obra se ve que hay algo de la
ausencia y de lo fálico que no está presente. El falo no le sirve para la posi-
ción sexuada ni para la posición de la vida. Sorprende cuando habla de lo
sexuado que él no tiene el registro de lo sexual como falta.
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-Xabi Oñativia: La madriguera es el fantasma, la fantasía de cada cual de
no querer enfrentarse a la vida, decir no quiero ser como el padre, es una
denegación.

-A.M.: Está citando a Lacan cuando dice normal y Lacan dice norma- male,
norma macho, la ley de la vida y con eso tienes que jugar.

-Xabi Oñativia: Jugar la castración, lo que hace el obsesivo es pensar que
puede hacer contrabando pasar sin pasar por la castración, sin jugarse la
castración, sin enfrentar a la hora de la verdad, de ahí la frase de Lacan, no
hay virilidad que la castración no consagre, él quiere conseguir la virilidad
sin pasar por la castración.

-M.Jesús  Zabalo:  pero es  que no ha pasado  por  la  castración,  entonces
como puede ser  un obsesivo

-A.M.: Lo que él dice es mi vida es una vacilación prenatal

-M.Jesús Zabalo: Por eso digo, es prenatal y hace falta lo natal y él está ha-
blando de un tiempo previo.

-A.M.: Pero es una ficción, él ha nacido, era un hombre normal que vive en
Praga, lo que pasa en que la vida normal de Praga no le gusta, la vida co-
lectiva política tampoco. En Praga en aquel momento hay que saber que ha-
bía una minoría alemana que era la diligente, que había una mayoría checa
callada, con un gran recurso literario, estilístico y artístico y otra minoría
judía que estaba dividida en dos partes, una en la que se encontraba su pa-
dre, era de esa minoría que quería pasarse a los alemanes. Había otra mino-
ría judía que era semita que quería huir e ir a Palestina, por ejemplo. Tener
una patria.

En Praga en aquel momento convivían esas tres lenguas, Kafka escribía en
alemán, que era una lengua prestada para él. Él estaba viviendo en esa tri-
ple división: judío, checo, alemán.

La literatura era su refugio, él se encontraba pleno, escribiendo, no sería un
refugio si no hubiera renunciado a la otra vida norma, el problema es que se
mantenía atraído por las dos, por la vida normal de la gente normal, al mis-
mo tiempo huía de esa vida y vivía en la literatura que era un refugio y más
que un refugio porque ahí se sentía pleno escribiendo.

-Mireia Otzerinjauregi: Pero la ley del padre le hace pensar que para ser un
hombre y sentirse tranquilo tiene que hacer lo que hace un hombre, aunque
se encontraba bien en la escritura.

80



-A.M.: Pero no lo podía hacer

-Xabi Oñativia: y se quedaba fuera, esperando, como el agrimensor en el
castillo, esperando a que le abran la puerta y eso nunca llega. Esperando a
que se muera el amo para ser libre, pero si no te la has jugado, nunca, nun-
ca vas a ser libre. Pero quiere encontrarse mejor, cree que por medio de la
literatura encontrará la verdad, la verdad que nos hará libres.

-A.M.: Sí, Safranski en su texto de interpretación de Kafka dice, Lo que de-
bería haber aprendido de esa experiencia de la verdad que casi le destru-
ye, eso que Kafka propone como lección, a él, a nosotros y a sí mismo, con-
siste en un nuevo ordenamiento de la constelación formada por la libertad
y la verdad. No “la verdad os hará libres”, al contrario:” la libertad os
hará verdaderos”. op. cit., pág. 170. La verdad sería vivir según tus nor-
mas, ser tú, tu propia ley.

-Mireia Otzerinjauregi: Entonces Kafka era libre.

A. M.: Era la duda de mantenerse entre los dos fuegos, entre su deseo de la
literatura y su deseo de vivir la vida del padre, la vida normal, a la que re-
nunciaba porque estaba a gusto en la literatura, pero al mismo tiempo no
renunciaba del todo, sino hubiera estado tranquilo.

Una prueba de eso era la necesidad de leer sus obras a su padre y sus ami-
gos, necesitaba espectadores, no escribía y luego lo quemaba, sino que lo
guardaba, necesitaba otros a su lado que oyeran lo que él escribía.

-Mireia Otzerinjauregi: Decíais que no había pasado por la castración

-Xabi Oñatibia: Se queda en la puerta, aplazando, pidiendo permiso, que-
riendo matar al otro, pero sin atreverse a jugarse la vida, es lo mismo que la
metáfora del amo y el esclavo, prefiero vivir como esclavo y no jugarme la
vida. Sabe que tiene que hacer eso y esperando al final de los tiempos sabe
que tiene que jugar ahí, pero piensa que sin jugarse la vida va a conseguir
su propia libertad, es todo el trabajo de Hegel, como poco a poco se va con-
cienciando de que esa es su gran coartada para no enfrentarse, hasta que al
final se tiene que enfrentar con la muerte.

A.M.: En Hegel no se exalta la figura del amo, sin vivir no se puede ser li-
bre, el camino de la liberación es del esclavo que se pone a trabajar y a tra-
bajarse a si mismo, no el del amo. Para Hegel no hay libertad sin vida, lo
que pasa es que ese proceso de interiorización de la ley dentro de la mente
del esclavo se somete a la castración, a la ley y se libera del amo.
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-M.Jesús Zabalo: Me preguntaba la diferencia entre la ley de la escritura y
la ley de la vida.

-A.M.: Marc Crépon en un artículo de Magazine littéraire, titulado Fuera
de la ley, fuera de la lengua, comenta a Kafka en el sentido que tú dices,
dice que la violencia primitiva es la violencia del lenguaje sobre el ser vivo
y luego la múltiple reacción que ese ser vivo tiene sobre esta violencia ejer-
cida por el lenguaje sobre él. A unos los lleva a la resignación y a la sumi-
sión absoluta a la ley y a otros le lleva a la locura, al borde de la locura,
¿por qué unos se someten renunciando a todo a la ley y otros sin embargo
están en la locura?, por ejemplo, Antonin Artaud.

-Josefina García de Eulate: Me recordaba a La carta al padre, era como un
adolescente, esperando el permiso, no un nonato, lo que sé es que el padre
nunca leo la carta, que Kafka se la dio a la madre, pero el padre nunca la le-
yó.

-A.M.: No sé si se la leyó, le leía mucho a su padre, pero es que La carta al
padre estaba llena de reproches, reproches en sentido de falta de autentici-
dad, por ejemplo, que el padre no quería que se hablara y comiera simultá-
neamente en la mesa, y él lo hacía, normas de este tipo.

Hay quien reflexiona sobre La carta al padre y sobre la ley, al final es una
paradoja también lo que dice Giorgio Agamben es que el principio de la ley
está al mismo tiempo fuera y dentro de la ley, Agamben habla de que el po-
der constituyente no está dentro del poder constituido, pero al mismo tiem-
po si lo está, está en el límite. Pero el poder constituyente permanece sien-
do constituyente, permanece siempre en estado de excepción respecto a la
ley que él mismo ha constituido.

Lo que pasa en que con Agamben hay que pensar en el grado de actuación
que tiene el poder constituyente: no se trata de soberano ni rey o un cuerpo
de legisladores,  sino la potencia constitutiva y esta potencia constitutiva
constituyente es lógicamente anterior al constituido y como es anterior per-
manece fuera de algún modo y puede poner en excepción a todos los que
están sometidos a la ley. Dice Agamben que hay una vinculación inversa
entre el poder constituyente, soberano y lo que llama Agamben,  la nuda
vida, que es la vida normal de la gente. Estamos sometidos a la ley, a la ar-
bitrariedad del constituyente, en cualquier momento nos puede someter a
otra ley. ¿Quién puede poner el cascabel al gato? ¿Quién puede poner al
poder constituyente en el apuro de someterse a la ley? Cuando él mismo es
la ley.
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Está en el límite entre la ley y fuera de la ley y el padre sería una figura de
esas.

-Xabi Oñativia: Este sería el primer momento, el que se constituye la ley.
Esa ley también le afecta también al constituyente, siendo constituyente le
afecta ese poder, en ese momento está ya sometido a la ley como todos los
demás aparentemente.

A.M.: El poder constituyente

-Xabi Oñativia: Respecto a Artaud y Kafka, Kafka acepta la ley del lengua-
je, sin embargo, Artaud no quiere saber nada y la rechaza, utiliza otro len-
guaje, no está sometido a esa ley. Es una diferencia fundamental entre uno
y otro.

Kafka sabe de la castración, pero no quiere pagar el precio, Artaud no quie-
re saber nada y se ha colado allí desde el primer momento de su nacimien-
to. Artaud solamente al final de su vida reconoce que, para luchar contra el
francés, no tiene más remedio que escribir en francés, pero solo al final de
su vida, en el último año cuando ya estaba en el manicomio en Paris.

Artaud ha aceptado la ley en cuanto que habla, no es un autista que la ha re-
chazado y no quiere saber nada del Otro. La diferencia es que ha entrado en
el lenguaje, pero no quiere entrar en el discurso. El psicótico no entra en el
discurso.

-M.Jesús Zabalo: El poder constituyente y la ley, me confunde.

A.M.: Volvamos al cuento, Ante la ley, luego os pasaré el texto de Jacques
Derrida sobre ese cuento Ante le ley, para que lo leáis.  

Es que no se puede entrar en la ley, porque la ley no tiene interior, hay una
puerta abierta y el campesino se pone ante la ley y quiere aparentemente
entrar en la ley, pero no entra. Pero es que, aunque entrara, nunca llegaría a
la ley, porque la ley no tiene cuerpo, la ley no es nadie, lo que hay son sus
representantes. Qué significa estar ante la ley, que te llevan ante el juez, eso
no significa otra cosa más que te llevan donde hay un representante de la
ley. 

¿Dónde está le ley? en los libros, que son interpretables y de hecho la ley
tiene infinitas interpretaciones, de eso saben mucho los abogados. La juris-
prudencia. Todo el que quiere jugar con la ley, la retuerce en su beneficio,
tiene la ley como referencia.
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Pero dónde está le ley, una cosa son las leyes positivas, las leyes del estado,
de la ONU, de los derechos humanos, son leyes positivas.

La ley no está en ninguna parte. Es un lugar vacío.

-M.Jesús Zabalo: para Kafka es constituyente de vida, si uno está dentro de
la ley.

-A.M.:  Pero es que no se puede salir uno de la ley 

-Xabi Oñativia: Intenta hacer la diferencia entre la ley de la vida y la ley
del simbólico. 

Kafka quisiera que toda la vida estuviera en la ley y toda la vida no puede
estar dentro de la ley, lo simbólico no lo puede abarcar todo, algo queda
siempre fuera, eso es lo que él no acepta, eso es aceptar la castración, acep-
tar que la ley no lo puede todo. Buscar una salida a eso es lo que le lleva al
fracaso. 

A.M.: Hay otro relato que os comenté el otro día titulado Investigaciones
de un perro, en el que aparece la voz separada de la palabra. Detrás de las
palabras, detrás de las palabras sonoras, está la voz. La voz es un ruido sin
sentido. Si alguien busca el principio de la ley, el origen de la ley, lo único
que se puede encontrar es la voz sin sentido. Lo otro ya es el orden lingüís-
tico simbólico construido.  

Por eso Lacan introduce el Shofar, el cuerno de los judíos, que produce un
sonido, pero un sonido sin sentido.

¿Dónde está la ley? Es constituyente, pero no está en lo constituido. Es una
voz.

-A.M.: Los niños cuando nacen oyen ruidos sin sentido, poco a poco va
metiéndose el lenguaje hasta que ya están metidos en el lenguaje constitui-
do, ya hay significado. Pero en la voz no hay significante, pero no se puede
llegar al significante sino a través de la voz, es la constituyente de los signi-
ficantes.

 Conviene diferenciar Mot es la palabra sin significación, en diferencia de
Parole que es la palabra con significado.

-Xabi Oñativia: Lo dice en otras palabras Lacan cuando habla de Lalangue,
que es la moterialidad, ¿Que es el lenguaje? El lenguaje es la elucubración
del saber sobre Lalangue, sobre esa Moterialidad. 
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Pero por mucho que elucubres no vas a poder subsumir a toda la moteriali-
dad, a todas las voces, y eso es lo que no acepta Kafka, y es lo que va a
producir los síntomas de cada cual.

La moterialidad, ese goce opaco, ese intento de querer elucubrar todo, de
buscar el sentido, y no se va a poder elucubrar todo, eso es lo que le está
guiando todo el tiempo.

-M.Jesús Zabalo: En esa moterialidad ¿está el poder constituyente? ¿está el
significante?

-A.M.: Está el poder constituyente, pero el significante todavía no. El signi-
ficante supone un poder constituido ya.

-M.Jesús Zabalo: En esa posición , no estamos hablando del estado de ex-
cepción.

-A.M.: Sí, la voz está en estado de excepción del significante. La voz queda
fuera del significante, está fuera y dentro. No podemos saber nada.

-Xabi Oñativia: Lo real va a seguir ahí fuera, hay algo fuera de sentido que
no lo vas a poder significantizar.

¿Para qué sirve la ley?, sirve para distribuir derechos y deberes de cada
cual, es un poco intentar regular el goce y regular la convivencia entre unos
y otros, pero no se puede regularizar todo.

En la evolución de la historia, el principio teórico, el rey por designación
divina, por la gracia de Dios, se queda fuera sin estar sometido a la ley,
como ocurre hoy día.

-A.M.: El que hace la ley está fuera de la ley siempre.

-Xabi Oñativia: sí, pero la inmunidad se puede levantar. Es lo que se está
oyendo actualmente no es lo mismo tener inmunidad que impunidad.

A partir de lo que se llama el concepto de democracia, el poder no está en
manos del rey por designación divina. A partir de la revolución francesa
teóricamente está en el pueblo y entonces como todos somos pueblo, todo
el mundo va a estar sometido a la ley, lo mismo que la ley del nombre del
padre, todos los padres están sometidos a la ley.

-A.M.: Menos el pueblo, no está sometido a la ley, porque él es la fuente de
la ley. Pero la noción de pueblo como decía Bentham, es una ficción jurídi-
ca. Lo mismo que Dios es una ficción teórica.
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Son ficciones y cuando alguien decía que Dios es la fuente de la ley, entra
en una ficción invisible, Dios está fuera de la ley, él es la ley.

Y ahora el pueblo, pero ¿quién es el pueblo? El que mejor hablo de eso fue
Rousseau, ¿dónde está el pueblo? es una ficción jurídica para justificar que
unos representantes en nombre del pueblo escriban la ley. Pero teóricamen-
te el pueblo siempre está fuera. El pueblo esta siempre dentro y fuera de la
ley. Él es la ley, la fuente de la ley, según dicen, pero no hay peligro, jamás
el pueblo ha tenido el poder, no os inquietéis.

-Mireia Otzerinjauregi: Qué lleva a alguien a necesitar hacer un fantasma
tan omnipotente.

-Xabi Oñativia: Para Freud es el fantasma del padre de la horda primitiva,
el creer que hay alguien que puede gozar de todas las mujeres, es un mito, y
ese mito nos hace funcionar. Necesitas un padre omnipotente para ser su
hijo y entonces heredar su omnipotencia, estar soñando con esa omnipoten-
cia.

-Mireia Otzerinjauregi: Pero a Kafka le aterroriza a la vez que quiere here-
darla.

-Xabi Oñativia: Porque sabe que es una ficción, si no, no se sentiría un fra-
casado, intenta a través de esa ficción superar su relación con la vida y tie-
ne un goce fantasmático. Sobre todo, goza en aplazar la hora de la verdad.
Eso es lo que hacemos todos los neuróticos, unos más otros menos, pero to-
dos los neuróticos, cuando sea mayor, cuando termine la carrera, cuando
termine el análisis, cuando aparezca la mujer suficiente, como vimos en el
caso, quién es la mujer suficiente, sería aquella con la que sí habría relación
sexual, pero como no hay relación sexual, no se quiere aceptar esto, está en
ese punto. Esperando cuando viene o deja de venir.

-A.M.: La ley no tiene interior, los musulmanes y los judíos lo ven muy
claro en su estructura religiosa, hay un vacío en sus recintos de oración, ese
vacío no se puede representar, no hay imágenes de Ala ni de Yahveh, solo
el cristianismo intenta convertir en imaginario lo que es inimaginable, que
es la fuente de la ley, el ir al origen de la ley es un camino sin solución.

Derrida en el artículo que escribe sobre el cuento Ante la ley de Kafka, lo
relaciona con Kant y con Freud.

Con Kant con la Critica de la razón práctica, con el imperativo categórico,
recordareis la segunda formulación, dice que, debes actuar como si la máxi-
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ma que preside tu conducta, tu voluntad, la pudieras convertir en norma
universal.

Comenta Derrida, como si, ficción, literatura, dentro de la ley, sin ella, no
hay ley. Para Kant está claro, el imperativo categórico es ante la ley, pero
tú eres el que decide la ley, tu voluntad.

-M.Jesús Zabalo: El problema para mi es que  ese como si, es semblante y
apariencia, el como si lo escucho a veces como psicosis.

-Xabi Oñativia: Hay estructuras como si que están más o menos en la psi-
cosis, pero esto es diferente, es que tú sabes que estás haciendo una ficción.

el Otro no sabe que está haciendo una ficción, está sería la posición del psi-
cótico, mientras que el neurótico sabe que está haciendo una ficción, está es
la diferencia. Kafka era neurótico, sabía que estaba haciendo una ficción. 

-A.M.: El  leitmotiv que sustenta a Kafka es la necesidad de la ficción. Es
que no se puede alcanzar lo inimaginable por imágenes, lo único que pue-
des hacer es como si, sabiendo que es una ficción.

-Xabi Oñativia: El objeto a no tiene imagen especular

-A.M.: Y uno de los objetos parciales que representan el objeto a, es la voz
y probablemente uno de los más importante.

-Xabi Oñativia: El neurótico sabe perfectamente que, por no atreverse a
meterse en el torbellino de la vida, se mete en sus especulaciones.
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